陈丹青作品

    文/刘小东

    2010年4月12日，陈丹青和他在清华工艺美院时的博士生翁云鹏在北京举办二人联展。他们都在画“二手现实”，一个画书，另一个画电视。

　　陈丹青：他不屑集体的战船

    1980年，丹青“西藏组画”的出现使中国文化界这条战船羞愧于继续航驶在政治海洋上，开始靠岸，靠向生活之岸。从此，诗歌、文学、电影，当然包括我们美术诸领域开始贴近日常生活，俗称“自然流”。我们用尽所有赞美之辞都不算过。虽然这个历史转变仅仅因为这个27岁小伙子的偶然之作，它从根基上结束了“文革”，开始放射那个时代最渴望放射的人性之光。

    一年后丹青离开这条战船，独自浪迹纽约。但是这条战船无法忘记他，而且对他寄托更大的希望。丹青置之不理，也许他意识不到这条战船对他厚望的力量，这种力量也会向相反的方向转化。

    1990年，丹青不画西藏了，丹青不画“生活”了，他开始画眼前的鞋子、画册、书籍以及图片。他信奉库尔贝所说的“我只画眼前看到的”。但他没有画他眼前看到的美国人。他说“他们的生活有他们自己的画家去画，我画‘二手现实’，我画信息时代别人眼睛观看的结果——图片”。面对“二手现实”，他乐此不疲，完全不理会我们这条战船对他的厚望，像个自暴自弃的流浪者。这条战船开始说他的画不如从前，暗含着抱怨他并没有把我们带到更光明的国际海域。

    2000年他回到这条战船，中央美院没要他，清华工艺美院给他留了个港湾。他全力以赴，像个缺奶的孩子，全身心扑在教学上。几年下来，没画多少自己的画，却忽然发现自己用力过猛，完全不适合这条战船的规矩。他跳海了，甩开这条战船，开始口诛笔伐、著书立说，独自承担。他横跨多个领域，针砭时弊，口无遮拦，句句痛切。

    画呢？他仍然画“二手现实”，画书。我问他：“你的写作涉及多种社会问题，画画为什么没有这方面的体现呢？”他说：画画就是画画，就像一束花，一个苹果。

    丹青真心爱绘画，在他的境界里，绘画永远在社会之上，在他个人利益之上，是形而上的。绘画拥有这份骄傲。

    回国十年，他不参加我们普遍认为的重要展览，仅仅在回国那年听从工艺美院的安排办过个展，属于单位汇报。此后几年只参加一点朋友的展览，哪怕是在很小很小的地方。为了朋友他依然像个无家可归者，完全不顾个人得失。

    丹青画画笔法细腻，长相儒雅俊朗，使我们常常忘记他是个仗义率真的顽童。他不屑集体的战船，他相信独自承担的力量，他相信绘画的尊严。我们也相信绘画的尊严，但这却使我们常常忽视丹青已经走得更远，他以更大的胸怀关怀着我们赖以生存的文化土壤。