石涛和尚以他绝世的聪慧，超常的勤奋，迥不犹人的革新态度，得生活的磨练，山川的蒙养，在正统派如日中天的康熙年间，拔俗振奇倔起画坛。他去世后，随着时间推移，时代的进步，他的绘画与艺术思想，日甚一日地闪耀出熠熠光辉。近百年来，言及中国画革新，总会引其为典范；凡成大家者如吴昌硕、齐白石、黄宾虹、傅抱石、潘天寿等，无不对他推崇有加。他的画作画论，成了这些自强不息的艺术家的源头活水，为他们的成功灌注了无限生机。石涛生前虽已名扬南北，王原祁曾有“大江以南，当推石涛为第一”之称，但橐笔天下，依然入不敷出，生活十分清贫。如今，他的作品已成了人类非常珍贵的物质精神财富，其影响的深广，远远不止“大江南北”了，这恐怕连十分自信的石涛自己也是始料不及的。

　　石涛是个全能的画家，山水、人物、花鸟、走兽，或工或写无一不精。当然，他的艺术成就，主要体现在他的山水画上，这是众所周知的，毋用赘述。他的花鸟画也造就非凡，在当时盛行的陈淳、徐渭大写意画法之外，另创“拖泥带水”，淋漓逸宕，既写意又写实的生动画风，对稍后于他的扬州画派及晚清近代的写意花卉画，影响深远。他的花卉画题材广泛，不可胜数，画得最多的是兰竹、梅菊，其次可能就数泼墨荷花了。

　　石涛画荷，与陈淳、徐渭不同。陈、徐好画折枝，一花一叶，简约苍厚，自有其佳处。而石涛多画荷塘野景，花繁叶茂，坪草错杂，水光拍天。和陈、徐相比，多了一份自然的野趣。在画法上，他也比二位前辈灵活善变，信笔所至，情出意外。画法与造境相映成趣。对此，他很自负，曾有诗曰：“墨团团里黑团团，墨黑丛中花叶宽。试看笔从烟里过，波澜转处不须完。”盘礴端睨，意在笔先，诗中的画意和已故画家唐云先生石涛《荷花图》轴画中的诗意十分相似。

　　石涛的这幅《荷花图》轴，画的也是荷塘一角：花叶都被狂风吹挤在一起，浮萍亦围聚拢来，在一片混沌甚至有些混乱的格局中，荷叶之下，荷梗之后，却有水光浮现，空气流动；花朵是粉色的，花瓣已开始凋零脱落；老叶残花之旁，有新叶矗起，野草丛生。深浅红白之中，点线纠织之间，秩序渐次分明。于是拥挤之中有了疏朗，浓黑之中有了淡荡，混沌之中有了灵气，生命交替之中有了蓬勃的生机。与右下适成对比的是，在浮萍之上，空着所有，于是水接遥天，益显荷塘的无尽。“试看笔从烟里过，波澜转处不须完”。石涛为读者留下了驰骋想像的无穷空间。

　　这幅画看似草草涂抹，率意任性，但在挥洒狼藉之中，用笔一波三折，随形起止，如风行秋水，自然成文；用墨则泼、积、渍、破，漓淋氤氲，如雨入春林，缤纷满地。力量直透纸背，元气横溢画面。一种忘物忘我，睥睥百代的神情呼之欲出。

　　石涛曾说：“作书作画，无论先辈后学，当以气胜，得之者精神灿烂，出之纸上。意懒则浅薄无神。”石涛所说的“气胜”，指的是画家临池的状态，解衣磅礴，意存笔先，目空一切，精、气、神自然奕奕于画面。他的《荷花图》等传世佳作，无不如此，能让观者精神为之一振。而他所称的“意懒”，则是另一种作画状态，描头画角，东拼西挪，笔底犹豫，画成一定“浅薄无神”。常见石涛传世画中，有一类物象疲软，笔墨灰暗的作品，大都是托名伪作。另一类用笔流利，墨色过于干净，形貌极似而精神并不轩昂者，则往往是大千的狡狯。但因为处处拘泥于石涛的形象与笔墨，又处处要提防流露出自己的笔意，为要讨好俗眼，不敢用率笔用脏墨，“法不能了，反为法障”（石涛语）。张大千越熟悉石涛，他的“障”也越重。可说，大千笔下的石涛，是个修饰过分的“石涛”，干净得近于甜俗，流畅得不免浮滑。一个乱头粗服的山间野老，被美化成衣着光鲜的白面小生。前者难邀俗赏，后者却常可惑众。而真伪的判断，却是不能随俗从众的。

　　石涛所说的“当以气胜”，还作用于他的书法。他善书，而且诸体俱长。隶书师郑谷口，小楷学倪云林、钟太傅，行书近法董其昌，远宗苏东坡，但并不恪守诸家的形模，而能以自己的个性陶冶融化之，潇洒放达，生面别开。他还能根据作品的内容、画法来选择题跋的书体，使之协调统一，相得益彰。如此幅上的行书，笔意得自钟、苏，但另有一种跌宕圆厚的气概，与画笔一气呵成，书中有画，画中有书，绝不勉强。与张大千辈或尖利佻沓，或发越作态的伪书大相迳庭。

　　“精神灿烂”、善以气胜，是石涛艺术特点之一，“浅薄无神”则是所有书画作伪者难于避免的通病，石涛以他的经验之谈，为后人鉴别他书画的真赝提供了信息。

　　此图曾经张大千、谢稚柳、唐云鉴藏，三家皆巨眼，又大千“大风堂藏渐江髡残雪个苦瓜墨缘”一章乃其藏印，而不钤盖于他所作的伪画上，都可为此图的可靠作旁证。

Tags：黑墨   丛中   天地   略说   石涛