温暖的歌唱———序陈刚小说集《我们的时光》

 

2007-6-26 14:54:48　　来源：自贡日报　　


　　□高旭帆
　　最初迷上自贡并非它盛产井盐，并非出土的恐龙，也并非由此衍生的恐龙灯会，而是许多年前一部叫《抓壮丁》的电影，里面那个经典人物王保长的扮演者陈戈是自贡人，在电影中操一口纯正的自贡腔，王保长的经典台词都成了少年们的口头禅，故意卷着舌头说话：三嫂子，自从你王大娘死后，枕头边连个说话的人都没得……
　　后来到自贡被震惊了的却是那高耸入云的天车！天车其实就是提卤水的井架，由于高耸入云被称为“天车”，由钢架搭起来的井架并不出奇，但你要是见到全部用树木和竹子搭起来的天车，就不能不佩服自贡人的豪气和浪漫了！因为在用现代化手段钻井之前，自贡人就用树木和竹子搭起来的天车打出了世界第一眼深井！
　　自贡人的豪气和浪漫还表现在许多方面，美食方面，仔姜鸭子辣得豪气顿生，跳水兔跳得浪漫而诗意，还有火边子牛肉，光听名字就有一种绿林意味。在文学方面更是好手如林：从北方黑土地“嫁”过来的武志刚，喜欢迷彩服戴墨镜经常被误认为是黑道老大,文章比人帅的聂作平，擅弹琵琶身后拥有一帮中年粉丝的才子廖时香……当然还有陈刚。
　　认识陈刚之前先认识了他的小说。那时我在一家杂志社作编辑，在那个阳光比金子还珍贵的城市里，一个冬日的午后，为了不辜负温暖的阳光，我信手拿起案头的一篇稿件来读，设想一读就被迷住了。那篇后来发表在《四川文学》头条的叫《成长的岁月》的中篇小说，以釜溪河边那座盐都为背景，写几个少年成长的经历，叙事平静中透出惆怅，文笔朴拙不乏幽默，直到太阳落到林立的高楼后面，我才抬起头来，内心久久不能平静。从那时起，我记住了陈刚这个名字。后来又陆续读了陈刚的几篇历史随笔，行文恣意豪放，很有点魏晋风度。心便想，这个陈刚肯定是位怀才不遇的夫子。
　　见到陈刚是在自贡一次文学活动上，组织者指着一位架一幅宽边黑框眼镜，长想憨厚的青年说，他就是陈刚。那一瞬间，我脑里冒出“大巧若拙”这个词，没想到外表如此憨厚的人文笔竟然如此狡诈！后来晚上在街边喝啤酒，更加深了这个印象，陈刚开怀豪饮，操一口纯正的自贡腔大呼小叫，到处挑战！这哪是怀才不遇的夫子，分明是笑傲江湖的豪杰！深夜，带着一身醉意，死活拉我去他家，硬要写一幅字送我，说趁着酒意写出的字才力透纸背。公平的说，他虽然已经醉得站不稳了，但字确实颇见功力，后来才知道，这老兄竟然是书法家协会的会员。心便想，以后遇到自贡人千万不可以貌取人，聂作平大忠似奸，被誉为最像坏人的好人。而陈刚则大巧若拙，憨厚的外表下深藏内秀，廖时香文弱清秀，纤细的手指却能拨出惊心动魄的《十面埋伏》……
　　后来与陈刚互有书信往来，他每封信都像一幅书法作品，但都不及那天夜里趁醉写下的那幅字，我找人裱了，藏在书柜里，打算留给子孙，等他们再次遇到通货膨胀时换几袋米度日。
　　再后来与陈刚成了朋友，每次接到他电话，听见的第一句悦耳的自贡话总是：下来撬螺蛳！喝啤酒！丝毫不提他又写了一篇什么，发表在哪。作为编辑，我总是习惯性地索稿，而陈刚一旦答应就决不食言。后来才知道，他的作品都是下了班，一个人坐在灯下写出来的。那时他还是粮食局的一名差人。心想，这小子真是过日子写文章两不误。
　　有一回酒后，谈到文学，人生，陈刚才显出一丝惆怅，说心里总有一些什么想倾诉。那天晚上，我才知道，外表快活潇洒的陈刚也有一个苦涩的童年，父母一直在外工作，他跟当盐工的外祖父长大。从小就看到高耸入云的天车，从小就看到盐工们脚肚子上暴起的青筋，从小就品尝到生活的酸甜苦辣。这些东西在他幼小的心灵中生根，发酵，最后酿出一篇篇文字……
　　陈刚不是那种靠写文章谋生的人，他是率性而为。作品虽然不多，但篇篇颇有分量。他的小说大都是写小人物的生活，下岗工人，开摩的的司机，成长期的少年……用时髦的话来说就是弱势群体。这种小说虽然没有眩目的外表，没有时髦的包装，却有着经久不衰的生命力！因为不管世事如何变迁，现实如何挤压，文学永远是烛照人类灵魂的星光，她不应该锦上添花，而应该雪中送炭。作为一名有良知的作家，应该深怀悲悯，同情弱者。面不是媚俗。这一点，陈刚做到了。虽然他的作品从未大红大紫过，但至少坚守了一些东西。而这些东西是我们这个有着悠久文化传统的民族最应该坚守的。
　　不久，听说陈刚到了文联，后来又升任文化局副局长，我担心他的创作会因为忙于应酬而荒疏。令人欣慰的是，陈刚并没有停下手中的笔，还是在公务后继续写他的小说，随笔，而且文字中更多了几分深刻。
　　可贵的是，陈刚笔下的人物虽然都是生活在底层的小人物，但他们从来没有对生活失望过，听听这些小说的名字：《让我们荡起双桨》、《学唱一支歌》、《幸福的猪头肉》，这哪像是描写下岗工人的小说！因此，在陈刚笔下，不管是靠卖凉糕供儿子上大学的陆建设还是开摩的的李子，还有到老了都热爱文学的老薛，都不是期期艾艾，怨天尤人的“祥

Tags：歌唱   小说集   温暖   时光   陈刚