山东省沂源县燕崖乡，是神话故事牛郎织女的故乡，是中国爱情文化的发源地。关于牛郎织女的传说，其实最初源于原始信仰中的星辰崇拜，是星宿的神化与人格化。

    牛女故事，有人认为“产生可能在西汉，但完成却是在汉末魏晋之间”；不少人认为，牛女故事最早也就是上溯至《诗经》时代。但我觉得，牛郎织女的神话起源很古很古，是一则原始神话。其创始年代应在公元前2400年以前，那时正是中国原始氏族社会的母权制时期。

    牛郎织女星到底在哪里

    这里从杜甫的一首诗说起。 其诗曰：“牵牛出河西，织女处其东。”清代学者浦起龙说：“‘牵牛织女’四字宜倒转。牵牛三星如荷担，在河东；织女三星如鼎足，在河西。公涉笔偶误耳。”今人在中国天文学史的书中也说：“这里东西方向是颠倒的。”从今天的星象看，他们讲得很有道理，因为织女星在天河西，而牵牛星在天河东。 杜甫诗题目即为《牵牛织女》，全诗又不长，岂能起首二句就把牛、女二星宿的方位弄颠倒了？原来杜诗是在用典：晋陆机《拟迢迢牵牛星》诗：“牵牛西北回，织女东南顾。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》 曰：“天河之东有织女，天帝之子也；年年织杼劳逸，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东，使一年一度相会。”这段话又见于南朝梁殷芸的《小说》。杜甫之后南宋诗人张耒《七夕诗》曰“河东美人天帝子” ，“河西嫁与牵牛夫”。可见杜诗“牵牛河西”、“织女河东”决非“涉笔偶误”，在他之前之后都有这种用法，起码也应看着杜甫是在用典。但实际天象为何与陆机诗、与《荆楚岁时记》、与殷芸《小说》、与杜诗、与张耒诗所写之牛女二星神的方位不合呢？郑文光在《中国天文学源流》 中说：“据计算，公元前2400年，河鼓（牛郎星）在织女西。”这是为什么呢？

    先谈一个天象问题。牛郎织女星虽然是恒星，但它们的相对位置也不是永远恒定不变的，实际上，它们之间的相对位置也在变化，不过较短的历史时期内，我们觉察不到罢了。如北斗七星，10万年前，10万年后，和现在差别就很大；再如，被称为星宿王国中心的“北极星”，指最接近北天极的那颗星，它在人们的视觉中好像是静止不动的，其实由于地球自转轴的进动，北天极也在缓慢地悄悄移动着它在恒星间的位置。对于我们地处北半球的人来说，不同历史时期所看到的北极星是不相同的。这样，我们就不难理解为什么公元前2400年前，牛、女二星方位与杜甫当时以及今天的天象不合了。

    当时的星象图后人何以得知？已经隔了几千年如何传到六朝、如何传到唐代甚或今天？传到六朝、传到唐代，我认为是口耳相传的缘故，可见牛郎织女神话的魅力所在。至于4000多年前的星象图后人何以得知，早在西汉末年的刘歆，就曾经回推历史上的天象，并且取得了令人瞩目的成就，但限于当时的观测精度和对天体运行规律的掌握，这些推测还不够精确；但现在，比如我们用美国的天象演示软件《天图》，它就立即能演示出我们需要的彼时彼地的实际星空，包括恒星、太阳、月亮、各行星、彗星乃至河外星云等几乎所有天体的精确位置。所以我们今天推知公元前2400年牛郎织女星的位置，也是比较容易的事情。