上世纪五六十年代的北京，西四北六条是一条干净整齐的胡同，居民彼此客客气气，多数人穿戴整齐，再一个特点是，整条胡同没有公共厕所，这在西四北的胡同中非常难得。东口甲七号是个四合院，黑大门，有时从中走出一位一米五的老者，长袍长衫。他就是当时著名的中国画家陈半丁。我认识他，他未必认识我。我与他最小的儿子是中学同学，我曾到他家大院子中央摆放的乒乓球桌子打过球，有一回抽球抽高兴了——“啪”地一下就打在半老的脸上！我吓坏了，不知怎么办好，只见陈半老摸了摸被抽疼的脸颊，低低说了声：“接着玩吧，以后有点准！”随即扭身走开。

    他是北京中国画院的第一副院长，年纪比齐白石略小，从故乡进北京又比齐白石稍早。齐白石初进北京时，很得到他的帮助，于是齐白石让儿子拜师于陈，俩人关系不错。新中国成立初期，陈半老经常领衔画一些祝贺性的大画，他署名总是在最前头，常常画的是牡丹。

    他也常在画累了时站在胡同望街景。他很熟悉北京的街景，包括其中的人。遇到买菜归来的邻居，彼此点点头，算是招呼。他大门口也有一景：经常是在星期六的晚上，小汽车在门口排起长队，他正在请客。半老好吃，也懂吃，还会挑拣晾干了的海参鲍鱼。不少送海货的都认识他，他成批地收进。朋友们到他家吃饭，最初他坚持自己请：我成批买进，便宜。朋友则要出份子，少数服从多数，僵局才算打破。

    新中国成立后，他画过许多歌颂的画“进贡”，但用词较旧，编不出新词。我依旧去陈半丁家打球，但格外注意了，有时宁可多绕个弯，直接进入我那同学的住室，也避免被半老看见。1957年后，我父母下放劳动，事情被同学告诉给半老。一次，他又在门前望街景，我骑车经过，远远看见半老，我就减速慢行。及至接近半老时，我就下车推着走。半老第一次主动向我点头，并说：“你父母都下去了？”我点点头。半老又说：“如果有困难，告诉我那孩子。”我不敢回答，急忙走开，事后我问半老之子，他承认是他把我家的“变故”向父亲讲了。

    “文革”开始，陈半丁怕得要死，他或许心想：我没做什么违法之事啊。半老内心的话还多，但再没人听他絮叨了。没两天，病情加重，他坐进重孙子坐的小竹车中，由老伴推到医院，在急诊室一报名字，医院不给治疗，结果很快去世。

    当然，那年月无辜死去的人很多，陈半老只是其中之一。粉碎“四人帮”后，他得到郑重的平反，他和两房妻子也最终安定下来。而北六条胡同，也很快淡忘了他，子女们无力修缮四合院，最后只能卖给一位南方的大款。大款看中的只是地皮，住进来以后很快就大兴土木，把整个院子都重新“来”了一遍。

    胡同整个换了面貌，东口紧邻着西四北大街，街上的商店密密麻麻，胡同里有老住户搬走，房子多卖给大街上的商贩，他们住进了胡同北，又把大量货物存贮在小院中，邻居们都向往过去的安静，说如今这里成为城乡结合部啦。偶尔老人又说起半老和胡同的过去，没有这样的画家啦！也再没有过去的北六条啦！过去，半老住在北六条，附近几条胡同的人都知道；如果是文化美术界的人，大约能有半个北京城都羡慕北六条。如今，有钱的艺术家都住进别墅，自己把自己给关起来了，他们根本不是咱胡同的人啦。各种楼房在城区冲天而起，您说楼房与胡同能“对接”在一起么？

Tags：齐白石   文人   牡丹   胡同   陈半丁