湖南士人立身于世，首重功业。经世致用之余，文章道德而外，乃游于艺。故丹青书法，确为余事，鲜有以此引类连朋、啸咏林下而成地域性文化现象者。明清以降，湘江沿岸，没有形成大的商业消费城市，也就无法如淮扬、苏杭、金陵、上海那样麇集批职业书画家。因此，三湘士人，从小即以博取功名为人生目标。做一个纯粹的文人，甚或一个纯粹的艺术家，对于湖南人来说，确实有些奢侈。

　　一部中国书画史，论及湖南人的贡献，有名有姓的，千年之内，只有怀素、欧阳询、髡残、何绍基、齐白石，颇有点孤峰绝世的感觉。 是不是就说，湖湘书画只有这几座孤峰，而其余不足观呢？这部《湖南明清以来书画选集》（以下简称《选集》）也许足以改变我们的观点。

　　我粗略统计了一下，收入这部选集的作者，计180人，其中有国家重臣和封疆大吏35人、著名革命家6人、僧人6人、学者和教育家27人。明清以迄民国的职业画家40位左右、职业书法家和篆刻家16位左右。

　　一

　　以下所谈观感，只是作为一种个人阅读经验，以就教于大家。

　　第一，收入这部书画选集的作者（现代诸家除外），绝大部分不以书画名世，他们一生事业并不建立在书画之道上，正因为不是职业书画家，所以有可能流露更多真性情。如王夫之《宋论·光宗手稿》，使我们能在300多年之后，透过污损发黄的纸素，看到那位伟大学者，在抗清失败后，如何伏处深山40年，发愤著书，以存华夏文脉的苦心孤诣。又比如《选集》中所录清中叶后那些湘籍国家重臣和封疆大吏的书法。这批大员中，曾国藩无疑是最重要的人物，立德、立功、立言，成就也最高。但平心而论，他的字写得最差劲，可以说，就是硬笔书法。然而，就是这种没有任何机巧的书风，让我们窥见一代中兴名臣的执着、坚毅、方正、谨慎。没有这些品格，又岂可以“奋起以卫吾道”哉！比较起来，与曾国藩齐名的左宗棠，书法则要灵动浑圆许多。左氏书风受何子贞影响，但开阖气象却比何氏阔大，拿得起，放得下，打得开，收得拢，确有收放自如刚柔并济的大帅器局。

　　第收入这部《选集》的作品，有相当一部分是书信。中国书法史上几件不朽之作，都是书信。“书者如也，如其人也”，“书者舒也，舒怀抱也”，这些关于书法美学的观点，在不经意写下的信札中，表现最切当。如刘长佑《复郭嵩焘信札之一》。刘长佑是一位主张加强边防、支持刘永福援越抗法的封疆大吏。信札写于其抱病回归原籍新宁后。前半部分告诉老友自己的闲居生活，后笔锋一转，在下半部分，对弥月不雨、谷价顿高导致民情狼顾、饥驱为盗的世道发出一代老臣的“贾生长叹”。其文沉重，其书从魏碑和颜体化出，更增其心事苍茫剞劂。又《谭嗣同遗墨集》五通。前两通，应是参与变法前其随父前往陕甘途中写给伯父伯母的请安帖，恭敬的楷书，确实看不出一个任侠豪杰的真面目。后三通信札，写于戊戌政变后关押于南所头监之时，行书写就，行笔迅急而不慌乱，但提按顿挫，却见心事微茫，既有赴死的慷慨，又有恋生的希冀，点划披拂，陡见豪杰任侠之气行于楮素，一腔精忠报国之志抑塞难发，抚之不胜唏嘘。

　　第三，有些书画家的作品间有数十年的时间跨度，这就有可能使我们看到一个重要历史人物的成长过程。最典型的莫过于毛泽东。《选集》中收录毛泽东的书法十通，其中有其中学时代用楷书抄录的《离骚经》，用楷书写的《商鞅徙木立信论》，还有一言论抄稿。早年的毛泽东，楷书写得犹如雕版，可见其学书的最初门径非帖非碑而是坊间的雕版书。但是，在青少年的楷书和中晚年的草书间，我们还是看到了某种共通性，那就是瘦硬峭锐。毛泽东的字，结体偏于瘦长，行笔爽利，这在其青少年时代，即现端倪，中年以后，学怀素草书，从刻板拘谨，一变而为摇曳多姿，至晚年出神入化，不可方物。明清以来，湘人书法，崇尚典重矜严，毛书却另辟蹊径，笔走偏锋，以狂草大写，极尽革命家的浪漫情怀。由毛书的变化，我们知道，一个人的书法境界，是他的人生境界的折射。《选集》所录明清湘人书法，大多写于其人生鼎盛之时，他们操近现代中国命运之权，立于近现代中国事功之巅，几乎人人为豪杰，发而为书，无不如宋教仁手书联语所云：“雷霆走精锐，冰雪瀞聪明。”
　　第四，湘人书画，表现出只有湖湘文化才有的王霸之气。明清以来湘人书法，大都出入于碑帖之间，从王帖筑基，及长，必溯碑学，皆以颜真卿为鹄的，崇尚气势的雄伟腴美，字形端正，行笔硬朗。如杨度之弟杨钧，《选集》收其行书轴《旧作七言律诗》，骨壮气雄，外方内圆，有一股强自按捺的英雄气鼓荡字里行间。湖南很多人善榜书，尤工擘窠书，在在表现出湘人勇于任事、敢于担当、独立苍茫、舍我其谁的气概。如曾任国民政府主席、行政院长的谭延闿，擘窠榜书就写得大气磅礴。黄兴善诗文，亦工画，书学颜真卿、北碑，所作行书，刚健秀雅，颇为识者所重。黄兴的《挽刘道一行书轴》，是一篇英雄哭英雄、生死见交情的泣血文字。其《行书七言联》：“伏海潜龙思隐德，盘空鸷鸟想雄姿”，语词与书法俱壮。这种基于对生命大沉痛、大悲怆深切体认之上的，对世道人心的大承担、大拯救的无限责任意识，自王夫之以来，便成为湖湘士人的宿命。这种宿命意识，必然从最容易流泻出真性情的书法文字中显现出来，也必然产生一种力量，引导着湖湘士人去学习、崇尚某种带有英雄主义气质的书风，几百年下来，竟然形成一种强大的、无形的地域性文化与美学选择。

　　第五，湘人书法尚筋骨。为说明这一点，特引陶澍论书的行书册中数语以证之。陶澍是湘人中最早做到封疆大吏的，对清代湖南士子影响甚钜，他著文赋诗，造诣不浅，且书画皆长。时人论其书近北碑，其实是学赵孟頫。赵孟頫的字，自被李桢伯斥为奴书后，便争议蜂起，贬损的人很多。我们来读几则陶澍的议论：“赵文敏为人少骨力，故字无雄浑之气，喜避难尔。需参以张从申、徐季海方可。季海筋立骨中，晚年有一种如渴骥奔泉之势，老极，所以点而不俗。张书古甚，拙处人不知其妙。”陶澍认为赵字：“其立论欲使字形流美，又功夫过于天姿，于古人萧散廉断处，微为不足耳。”赵字的根本问题是避难，而湖南人恰恰不避难，用湖南土话说，就是霸得蛮。所以，用霸得蛮的精神，来写赵字，细筋入骨而萧散廉断，又何惧赵字之流美乎？观陶澍行书轴，有赵松雪之韵，但筋立骨中，用笔绝劲，还是湘人风骨。

　　二

　　接下来谈谈画。澧兰沅芷，岳色湘声，湖南的青山秀水，是培养诗情画意的渊薮。长沙出土的著名战国帛画《人物龙凤图》和《人物驭龙图》，是迄今为止中国发现最早的绘画作品。当然，我们现在还没有在湖南发现唐宋时期的绘画，但以画动物著称的宋代画家易元吉是湘人。五代画家董源的《潇湘图》，拉开了中国山水画的帷幕；而北宋画家米芾、米元晖父子的潇湘云烟，更是山水画的一次革命，真正的大写意山水由此发轫。进入明清，中国绘画长足发展，但真正让人眼睛一亮的画家作品，并不多，而髡残算是一个。髡残的画，缅邈幽深的意境，峰峦浑厚的山势，尤其是苍苍茫茫的笔墨，让人马上感受到来自南楚之地那不曾衰竭的原始蛮力。这种原始蛮力，是石涛、渐江、八大山人也未曾有的，“四王”及生活于金陵、扬州的画家更不能想见。这种原始蛮力，有山野气，带着未被驯化的野性。当它闯入文明世界那过于烂熟、过于程式、过于雷同、过于细腻的艺术园囿时，它会引发审美地震，重新排列审美秩序，并刷新人们已经疲劳的审美感受。这样的事情，在20世纪初，又发生了一次，那就是齐白石进京。

　　怎么理解“齐白石现象”呢？从19世纪中叶到20世纪中叶的中国，可以解读为湖南人的中国。先有魏源睁开眼睛看世界；继有曾、左领导的自强运动，开启中国现代化；然后是谭嗣同、唐才常为之献身的变法运动；紧接着又是黄兴、陈天华、宋教仁辈参与领导的推翻满清建立民国的革命；接下来就是以毛泽东为首的中国共产党的湘籍精英集群。这是一个伟大的背景，这部选集中所收录的作家作品，其共同的时代精神气质只有放到这个大背景下，才能被照亮。齐白石对20世纪中国画坛的征服，齐白石作为20世纪代表中国的世界文化名人的不二人选，恰如政治领域的毛泽东、文学领域的沈从文。积贫积弱到几乎完全失去自尊和自信的中国，到这个时代必须要有一种新的、野蛮的、原始的生命力被唤醒，并注入其古老的肌体，这种生命力只有湖南人才保留，并受到湖湘儒学注重事功、经世致用思想的浇灌。这一百年，中国需要湖南人，需要湖南人的精神，需要湖南人的气势，需要湖南人的霸蛮！齐白石的书画和篆刻，难道不是这样的意义吗？

　　行文至此，突然意识到，读者可能会误认为我只是崇尚湖南人的蛮力。其实，湖南人有大智慧。王夫之、曾国藩、左宗棠、谭嗣同、黄兴、毛泽东、齐白石……这些湖南人哪个没有大智慧？大智慧同小聪明的不同，就像泰山同太湖石的区别。泰山浑厚，从不以小巧示人，有时，甚至表现得很拙。但是，事物的辩证法就是，唯朴拙者有大智慧。湖南蛮子，都是嚼得菜根香的人。我们翻阅这本《湖南明清以来书画选集》，观其书，观其画，还要观想其人之气象格局。说到底，中国书画之最高境界，不就是廉顽励懦，明心见性，让人有大解放，大承担吗？我相信，这部选集中所收录的书画作品，多数篇什，是能够起到这样的作用的。而这，就是一种整体的湖湘气象，是湖湘士人群体稳定的人格气质。
　　从髡残开始，湖南人的绘画就具有了这种我称之为湖湘气象的特征：气苍而厚，好用枯毫重墨、脱略形似而气味荒古。王宸虽是江苏太仓人，为清初“四王”之王时敏六世孙、王原祁曾孙，山水承家学，但入永州为官后，所绘比其乃祖更觉荒率而气苍，这应该是潇湘山水化而移其气的结果。云贵总督罗绕典，公余喜为墨戏，作瓶花枯笔直放，有奇趣，捉笔有胆，解衣磅礴。释仓崖是19世纪后期一位画僧，号石云，与石涛、石溪并称“三石”，他的画同“四王”中的王麓台相近，意境阔大，长皴短点，法度谨严，画面洁净，笔墨秀润，清道人谓其是“以方外山林中能做士大夫画者”。此论极是，不止是点出了释仓崖山水画的精神气质，也浇到了湖南士人胸中块垒。相对于中原，湖湘地处江湖之远，但湖南士人，却总是耿耿之心，存于魏阙之上。中国画，大体从心情上可分为冷热两类。湖南人的书画，血都是热的，有时似为冷眼，却实为热肠。湘潭人尹金阳的画，就是看似冷逸而实热烈的典型。齐白石、陈师曾、杨钧、杨世焯皆从其习画，这些人没有一个是冷的。

　　行文至此，特别想说一句话，湖南人是大写意花鸟画的天生作家。齐白石不用提了，陈师曾（我把他看作湖南人）、冯臼、萧俊贤、雷恪、齐良迟、管锄非、王憨山、易图境等等，皆极能磅礴，大写意花鸟出手即有霸气，以气统意，以气使笔，气概成章，气盛言宜，这本就是大写意为人所重的魅力所在。湖南人气魄雄，气力足，气韵深，气场大，两百年来以其磅礴之气，鼓荡中华民族于困局逆境中奋起，其人、其文、其字、其画，皆足以振奋民族精神，惕励国人品质。


　　文章写至此，却尚未评点当代时贤，其实，在论及湖湘气象时，已经一气贯注，只是未曾一一点到。有些特殊的是，当代湖南绘画出现了一个工笔画创作群体，如陈白一、邹传安、周中耀、朱训德，皆是其佼佼者。湖南当代工笔画饮誉全国，与他们的才情和努力分不开。湖南工笔画透着一股湘灵之秀、禀赋浓郁的湖南地域风情与风味。另外，寄籍湖南的曾晓浒，本是成都人，学艺于广州美院，其所作山水，兼巴蜀之奇幻、湘楚之幽邃和岭南之韶秀，雅人高致。黄铁山之水彩画，意境清新，色彩炳焕，熔铸中西，独领风骚。而已迁居岭南的杨福音，本为湘中才子，其书与画与文，奇中寓正，另具别调。

　　“惟楚有材，于斯为盛。”诚不我欺。

　　 (王鲁湘)

Tags：组图   源远流长   艺术