卢西安·弗洛伊德

　　我们对卢西安·弗洛伊德的了解程度恐怕还远远不及对他爷爷的了解：那个宣称“性本能是人一切心理活动内在动力”的精神分析创始人西格蒙·弗洛伊德。

　　卢西安1922年出生，西格蒙1939年去世，据说祖父弗洛伊德曾让孙子弗洛伊德读《绞刑架下的歌》，观赏起居室里彼得·布鲁盖尔的画，也有传言称，正是惊叹布鲁盖尔的高超技法，卢西安·弗洛伊德才产生当画家的念头。

　　卢西安·弗洛伊德最初的童年生活在德国度过，父亲是建筑师，母亲是某林场的女继承人，家庭富裕优渥。因为是犹太人，希特勒在德国掌权后，1933年这个家庭举家搬迁至伦敦。卢西安在这里迷上了马术，他一度希望成为一名专业骑士而非按部就班继续学校教育。

　　1938年他被布莱恩斯顿中学开除，因为他竟然当众在大街上脱裤子。凭借一尊砂岩雕塑，伦敦中央工艺美院很快接纳了他，然而他在那所学校停留的时间不足一年，就改弦易辙又投奔了东安格里亚绘画学院，师承莫里斯。在他就学期间，东安格里亚绘画学院毁于一场大火，有一个甚嚣尘上却不大靠谱的传言是：诱发火灾的，是卢西安·弗洛伊德随手掷在地上的一个烟头。

　　卢西安·弗洛伊德早期的创作风格，深受他的老师莫里斯(Cedric Morris)以及他所欣赏的新古典主义画家安格尔(Jean-Auguste Dominique Ingres)、荷兰画家哈尔斯(Frank Hals)的影响，笔下的人物有着卡通般极阔大的双眼，神情焦虑不安。他以他的第一任妻子嘉曼(Kitty Garman)为模特，创作了《女孩与玫瑰》、《女孩与小猫》、《女孩与一只白色的狗》等等一系列画作，这段婚姻和他此后的婚姻一样都以离婚结束，而他难以计数的风流史则不知留下了多少私生子。此为后话了。

　　弗洛伊德也偶然尝试过1920-1945年风靡的超现实主义画风。在他1943年的作品《画家的房间》里，一只红黄条纹的斑马将头伸进了窗子，房间里除了一棵棕榈树、一张沙发，只剩下跌落地板的那顶礼帽。但是很快，他带着一丝轻蔑的情绪抛弃了超现实主义：“我绝不会再把任何不是切实出现在我面前的东西放进画里，那是毫无意义的谎言，艺术性微小到可忽略不计！”

　　对他有决定性影响的，是同辈画家好友弗朗西斯·培根。两人都代表英国参加了1954年的威尼斯双年展。培根狂放大胆的画风使弗洛伊德非常倾慕，当时的他自己正苦于如何突破自己绘画表现的局限与封闭，培根使他深受启发，进一步打开了自己。两人有一段过从甚密的时光，互为模特作画—弗洛伊德只画过两张培根，更多时候他静静充当培根的描画对象。很难想象混不吝的培根是怎样冲击了孤僻的弗洛伊德的内心。1957年他的画在表现技巧上出现了巨大的转捩，过去缜密的细节刻画、平整的笔法都被抛弃，硬毛的大笔刷在画布上刻意留下层层叠叠的肌理与层次，画中的色彩也被他极大地简化。“我只想用颜料画出生命的色彩。对那些现代主义者如何运用颜料来表达自己的独立思考，我毫无兴趣。”