弗洛伊德自画像

女人体

《椅子上的男人》

　　不管卢西恩·弗洛伊德(Lucian Freud)承不承认，但在他70余年的绘画创作生涯中，其作品始终在关注着描绘对象的精神本质——这不可避免会让人们将他与他的祖父，著名精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)关联起来。在谈到他的绘画，这位画家总是坚定地阐明自己与祖父的工作的独立性：“家族的荣耀是祖父的，是前辈人的贡献，是历史翻过去的一页，在你们看的录像片里，我就是站在祖父旁边的那个小孩。他的荣誉贡献、研究成果与我无关，我就是我，我甚至很少去博物馆。”弗洛伊德更多地体现出率性独行的品格，他表示自己没有固定的作画模式，没有固定的哲学，甚至没有固定的模特儿。他的绘画正如他的生活为人那样，他想洗澡就去洗，没必要跟别人一样，绝不会被西方现代美术思潮而左右。他有喜欢的作品，但没有喜欢的画家。这些，都让他沉浸于绘画本体，全神贯注，或喜不自禁，或忧郁愤懑，却发自内心，敏锐地发掘出穿透肌肤的精神实在。

　　弗洛伊德表示，人体是自己最感兴趣的描绘对象。对此，我们需要通过分析其艺术历程的几个不同阶段来进行理解。弗洛伊德1922年生于柏林，1932年被父母带到英国，自小开始学习素描、油画和雕塑，并在1939年至1942年交替进行素描和油画创作，逐渐形成了自己老辣、质朴同时制作技术细致入微的风格。我们可以认为，这是弗洛伊德的早期风格阶段。此时期值得注意的作品，是其于1947年创作的《抱着一只猫的女孩》(Girl with a kitten)，画面主体是金色卷发女孩，她失神地望向身体左侧，惨白的肤色，高耸的鼻梁，厚厚的嘴唇，透露出不可抑制的忧郁。在她右手下意识的动作下，小猫的脖子变得盈盈一握，猫眼却散发出幽幽的宝石绿，直勾勾地望着观众，让人惊异莫名。这可谓是早期弗洛伊德绘画的典型风格：画面构图优雅，色彩与形状调配出如梦幻般的节奏关系，笔触细腻入微，却利用大块面的对比强化出锐利的精神力量。换句话说，弗洛伊德凭借敏锐的知觉去感受对象，同时他又企图运用细微的技术来制造梦幻的氛围，这与人物内在尖利的精神性格产生剧烈冲突，从而形成刺激人们心魂的视觉图式。

　　对此还可以做如此解释：早期的弗洛伊德迷恋于在画面中制造不露痕迹的精神交战，在满幅温婉细致的基调中，出人意料而又符合逻辑地出现刺激心灵的符号——有时是奇异的眼神，有时是怪诞的姿态，有时是明白无误的瑕疵，有时是倒错的空间……在舒缓优雅的流动中，突然逆流而出几束细利的蓝光，不由自主会刺穿所有观者的眼球，直抵心灵。1951至1952年创作的《女孩与一只白狗》(Girl with a white dog)中，可以看到委拉斯贵兹般精准的写实手法，身着睡衣的女孩略显紧张地斜倚在门边的沙发上，沙发套的面料被精致地描绘出来，女孩洁白的右乳从松松的睡衣里露出，女孩右手从衣服外按住左乳，眼睛并不聚焦地望着正前方。白狗慵懒地趴在女孩蜷曲的膝上，狗眼迷离，竖立的耳朵透出天生的警觉。画面上，画家仍然有意识强调了对象的眼神，需要指出，这里对眼神的强调是通过对光的处理来达到的。可以看到，画面出现的大面积裸露的女孩肌肤，都被笼罩上了一层偏冷的光色，这也正是画家区别于其他写实绘画的特征。偏冷的光色形成基调，让画面不再朝着如罗可可般香艳的氛围前进，而是极度克制而且内敛，引导着画面进入对人物内在精神状态的表达。人们面对这幅宁静而安详的场景，往往会放下欲望的纠缠，可能会被女孩专注的神情打动，被肌肤上细微的褐色斑点所牵引思绪，会去揣摩画中的人以及狗的精神世界。