白墙＋“白纸”＝懂，或不懂

朱新建 美人图

朱新建 风入松

　　王永林

　　艺术的世界，也许你永远不懂。

　　这不，苏富比拍卖行将2014年11月11日在纽约拍卖一幅几乎全白的油画，估价高达1500万至2000万美元(约9000万至1.2亿元人民币)。这个价格不仅让不懂艺术的门外汉目瞪口呆，也让业内人士吃惊不已。

　　难道，看不懂的才叫艺术？卖得贵才是艺术？离我们远的才算艺术？究竟，我们该怎么谈论艺术和欣赏艺术？

　　这幅神作名为《无题》，由现年84岁的纽约艺术家罗伯特·雷曼创作于1961年，是一幅几乎完全空白、123.7×123.7厘米的正方形油画。画作以有质感的白色颜料上色，带有一点蓝色和绿色的痕迹。此画于1988年在苏富比拍卖过，当时的成交价格是55万美元。

　　网上看到以上这则报道，联想到现在国内艺术市场上炒的颇热的“朱新建现象”，并由报道中之问号想到，我也是一个在绘画展厅中，如果面对一张“白纸”便毫无欣赏能力，更无法从中感知“作者”宏大“宇宙观”和艺术思想的人；与一些面对这样的“作品”驻足良久、若有所思，并能阐释出一番宏论的“专业人士”相比，实属没有什么“艺术”的领悟能力。所以，我今天写这篇《“朱新建现象”之反思》，对“白纸”类作品以及由此引发的一些市场现象进行批判，可能就是我没有这种“艺术”领悟能力的一种突出表现。

　　对于朱新建，我是不存在偏见的，就其艺术创作而论，我认为他有画得很有创意还不错的作品，像他早年画的《金瓶梅》之类的春宫册页，就纤毫毕现、造型精准、惟妙惟肖；创作的部分“美人图”之类的人物画，也是画得有笔有墨、创意独特、趣味盎然。而且朱新建在艺术理论上，也算是颇有造诣，虽时有插科打诨，但见地仍是不俗的。

　　所以，在这里首先我就需要说明一下：“朱新建现象”与“白纸”之间的关系。我们传统意义上的书画鉴赏，一般有三个层面：一是看图像形式，也就是构图；二是分析组成构图之笔墨水平的优、劣；三是品评图像格调境界之高低、雅俗。“白纸”者，比喻也，是将一些无绘画技术性(也就是无高素质之笔墨、无巧妙合理之构图、无优雅之境界)、无艺术审美性(也就是无欣赏愉悦联想)、无收藏价值(只有当下娱乐性，无支撑其可传之后世的艺术高度)、无真正市场价值(现在所看到的价值只是市场炒作的“击鼓传花”效应)的所谓绘画“作品”喻之为“白纸”。鉴于此，我所言之、批判之“朱新建现象”，是指符合上述几个要点的部分朱新建作品，特别是其后期由于身体的原因，随手涂抹的一些荒疏支离、毫无笔墨质量的所谓的“山水”“花鸟”“人物”等旨在解构传统中国画所有优势的那些“作品”，而非说所有朱新建作品皆为“白纸”。这些“白纸”类“作品”，即使是以“85新潮”之故事为先导，披上所谓的“新文人画”之外衣，依然是没有文化的、粗俗的，图式与笔墨更是不堪入目的、没有素养的，充其量只是捡拾了一点西方解构主义的牙慧而已。如果说，朱新建前期认真创作的作品，姑且可以使用“新文人画”这个伪命题，后期随意涂抹的那些东西，则与“新文人画”是一点关系也没有，因为那些东西，与中国画的基本准则完全是格格不入的。我想，如果“朱新建”们，或者说是那些市场“做局”的推手们，不标榜这类“白纸”为“新文人画”，只称是用中国画之工具与形式，学西人之法与理念，尝试出了这种新东西，似乎倒也可以让人接受，毕竟当今是一个多元的时代，甚至是一个“人人可为艺术家”的时代。

　　为什么说“新文人画”是一个伪命题，这就展现出今人与前人在对某一画派命名时，在时空上的不同，前人所称的“某某画派”，大都是作为后人在总结前人的一个历史阶段时，给出的综合评价，是相对客观、公正、准确的。而今人所谓的“某某画派”，则多是自己附会的炒作，一种自命不凡的表现，或是藉某种名义，来扛起一杆大旗以之成为武装自己的一张虎皮而已，所谓的“新文人画”，即是如此。

　　从艺术市场中，我们可以清楚地看到，现在推崇之“朱新建现象”与在各家拍卖行推出的朱新建作品，真正代表朱新建艺术个性，具备造型技巧、笔墨修养的作品，最多不会超过百分之十；其余都是些极度重复，没有艺术性，缺乏造型技巧、笔墨修养与美感的“白纸”类“作品”；这些“作品”，在作者说好听一点，可能只是他打发无聊时光的墨戏，或是对自己身体状态的无奈，或是对江郎才尽之气的发泄，抑或是为生活而做的无法选择之选择。但这一切，却被市场“做局”的操盘者们以各种光环及眩目的词眼来加以包装，推介给那些自以为懂的追捧者；或者说追捧者也只是看到有赚钱效应，而来参与，只不过他们不认为自己会是接最后一棒的那个“笨蛋”。

　　因此，我这篇反思中的“批判”对象，其实并不是朱新建，以上所论，只是基于我的欣赏水平，对他作品的品评意见，或者说是一个观者的感想；作为艺术家，如何创作是他的自由，即使是拾西人之牙慧，或故作标新立异之举，也是他的自由，就是因身体不便只能涂鸦，都可称之为是他的自由，喜欢者赞美之，不喜者勿观，即可。

　　我真正要批判的是：当今艺术市场的“做局”者对“朱新建”们“白纸”的恶意炒作，还美其名曰“朱新建现象”，把他们的那些“白纸”炒作成极具“艺术价值”“市场价值”的“艺术作品”，动辄几万块一尺，十数万一张，甚至更高。我相信这些作品，如果不是署着“朱新建”的名字，而是一个不知名的作者所为，那现在的追捧者们，也一定会和我一样斥之、批之的。这一切，就是因为朱新建这个人有故事可讲，有那么一件“新文人画”的外衣可利用。我不是一个仇富的人，也不是看到别人赚钱眼红，我是认为这种现象会误导人们的审美观，形成以丑为美、以怪为美、以恶俗、低俗为美的视觉取向，炒作者们是在以“假话讲千遍变为真理”的方式来颠倒黑白。这种“白纸”与古人聊备一格的以病态为美、以奇拙为美的逸品，是不能相提并论的，因为古人即使创作逸兴作品，也是有着很高的基于构图、笔墨、境界的要求和修养的自我约束力，所以，有笔墨表现力的狂怪还可以称之为有个性，而恶俗则就是审美取向有问题了。但可怕的是，当今的艺评界，正有一股力量逐渐成为这一现象得以繁盛的推波助澜之助手，在此只能但愿我们的美术史界，不要成为为之添柴加火的人。

　　这种对“白纸”的炒作手段，似不始于中国，应是市场操盘者们学自西方市场的一种“博傻”方式。“博傻”，是指在资本市场中的一些虚拟金融产品，并不需要人们关注这个东西的本身真实价值，连货都见不着，甚至还有“无货沽空”，就是根本没有货；而人们之所以完全不管这一切的真实价值，愿意花高价购买，是因为他们预期会有一个更大的笨蛋，会花更高的价格从他们那儿把它买走。这告诉人们一个重要的道理：傻不可怕，可怕的是做最后一个傻子。因此，“博傻”投机行为的关键是判断“有没有比自己更大的笨蛋”，只要自己不是最大的笨蛋，那么自己就一定是赢家，只是赚多赚少的问题。可能是西方人惯有炒作虚拟产品的习惯，具有“博傻”的精神与传统，所以“次级债”与“白纸”可以大行其道(不过西方人炒作“白纸”，尚无中国人这么大量的重复性)，但也会崩盘，就出现了金融危机。

　　近年来，中国人从西方学来了这种“先进”的运作方式，并发扬光大而普及之，已正逐步成为我们艺术市场上的一种常用的操作手段；他们把书画艺术品也当成现代经济的虚拟金融产品在做，所以假的东西，没有什么价值的“白纸”，也可以卖出很大的价钱。但一旦发生像美国金融危机这样的事件，虚拟的金融产品需要用自身价值来兑现时，崩盘就是必然的。何况书画艺术品不可能有无限增涨的空间，它依赖的是社会经济的高速发展，产生的过剩流动性和人们快速增涨的财富，一旦这个前提条件不存在了，或被大大的削弱了，资本的力量就会消失，虚拟金融产品式的“书画产品”就会有退出历史舞台的可能。这时什么是假画，什么是没有太大价值的“白纸”，就会真实地裸露在人们的眼前。 

　　可能有人会拿“朱新建现象”与部分同样狂怪、恶俗、低俗的中国当代艺术来比较，认为这些“中国当代艺术”极受西方人推崇，自然有很高的艺术价值，因此，如果有人否定“朱新建现象”，那只是我们中国人不懂艺术而已。其实，西方资本对中国当代艺术的青睐，并不完全是基于他们认为中国的当代艺术水平有多高、多好。而是基于中国经济的快速增长，国民收入的快速增加，有着财富快速集聚的效应。由此，只要中国经济在可见的未来，能一直处于上升，那么他们当初和现在投资中国当代艺术，若干年后再回到中国来兑现，或者说打开他们在中国的仓库，一定是稳赚的，尤伦斯夫妇就是成功案例的代表。他们对中国传统书画，由于缺乏真伪的鉴别能力，对其艺术性、人文内涵的把握，也不能到位，所以，即便投资也只会对非常有把握、证据确凿的极少数作品投资，如尤伦斯夫妇投资的少数几件中国古代绘画经典作品，就是很好的例子。相反，他们对我们从西方学去的艺术语言，而形成的当代艺术，水平高低的把握则是准确到位的；再者，于此他们又有着绝对的话语权，甚至可以将“一坨粪便状陈列物”，陈列于他们的现代艺术博物馆中(林木教授文中记于西方所见)，称之为“现代艺术”；这与中国的一些艺评家解析“白纸”，皆言老庄之虚无，似是同出于一辙。更何况，他们大多是与极具潜力的新兴作者合作，既无真伪之虞，又是第一手的原始股。可以这样说，舍去中国经济快速发展这个基础，中国当代艺术在他们的眼里，可能什么都不是，最多只是西方文化侵略的一个成果而已。

　　就此话题，我曾与友人试论之：若我的论点成立，则此种现象就确是当今绘画与艺术市场的歪风、邪火。因为，“白纸”类的“作品”和杜尚之流的小便池有着异曲同工之妙，成为后现代主义们的一个艺术创意本无可厚非，但如果作为中国画之艺术作品，并使之赢得艺术市场和艺评界的“广泛”推崇，则就有值得商榷之处了。说穿了这股歪风、邪火，只是市场操盘者们的“博傻”把戏而己。若我的论点不成立，可能就是我对这类“艺术”实在没有一点领悟能力，如同面对一张“白纸”，不能从中领悟出些什么艺术性，或者说领悟不出一些我所认为的艺术性，以及这类作品所蕴涵的市场价值与收藏价值，虽然这类作品中有的作者位置还很高，市场甚至卖到十来万一尺，几十万块一张。

　　询之良久，友人亦未置可否，穷追之下始曰：“世间本无绝对真理，我认识的二位玩家，一位手中有四百多幅、另一位手中有上千幅朱新建的作品，他们逢人就说朱新建作品如何之好。所以，此事或可以用‘见仁、见智’评论之、反思之，而非言批判之，如此可保尔之所论无人剿也。”

　　最后，再录近日一则报道中的两段话，作为开头所录之报道的结语，但不是问号的答案：

　　2014年11月11日，纽约苏富比“当代艺术晚拍”举行，其中颇具争议罗伯特·雷曼《无题》空白油画以1500.5万美元成交(约合人民币9189万元)。此前该画作估价为1500万至2000万美元(约合人民币9000万至1.2亿元)，几乎是现有艺术品的拍卖纪录的2倍。

　　84岁的美国艺术家罗伯特·雷曼，是美国极简派和观念艺术中的主要倡导者之一。他的作品向来以极简主义与观念艺术着称，抽象与白色可说是他的注册商标。1953年，雷曼为了音乐梦想来到纽约，音乐家梦破灭后，他去纽约现代艺术馆当保安，一干就是七年。他早期的一幅《无题》完成于1959年，是在他当保安期间创作的。此次拍卖的作品则是他刚刚脱离保安岗位不久后创作的。1967年在Paul Bianchinni举办第一次个展。此后，罗伯特·雷曼的作品就为众多国际著名艺术机构收藏。

　　来源：《文物天地》2015年1月刊

Tags：看不懂   才叫   反思   现象   艺术