“尚意”是宋人书法的一大特色。所谓“尚意”，即崇尚意趣和尊重个性。有宋一代，“苏黄米蔡”齐名。米芾对同侪各有妙评：“蔡襄勒字……黄庭坚描字，苏轼画字。”而向皇上“汇报”自己书艺时，则曰：“臣书刷字。”以垩帚刷壁，轻则有所不及，重则垩液淌落。而米书正有“刷字”之妙——落笔较重、取势较涩、振迅天真、因势生形，正如苏东坡所誉“沉着痛快”。
   
　　“臣书刷字墨淋漓，舒卷烟云势最奇”，启功先生此诗句本是为米书《蜀素帖》所作，可在笔者看来，米芾早于《蜀素》一月有余所作的《苕溪诗帖》更可担当此誉。该帖于元祐戊辰三年（公元1088年）八月八日书于澄心堂素笺，其时米芾38岁，虽是率尔操觚，个人风貌却跃然纸上。据曹宝麟先生考证，这件手卷抄录米芾自作五律诗6首，书写地应在苏州。当时米芾应湖州太守林希之邀，即将启程，因而将近作录于一卷以“呈诸友”。诗中记录了纵游常州、无锡、宜兴、苏州等地的文人情怀。“诗中虽不乏闲适优游，但也隐含着一些因贫病而生出的无聊甚至自嘲。”
   
　　我们能够欣赏故宫博物院所藏《苕溪诗》一帖，堪称无上幸事。据《国宝沉浮录》一书所载，该帖曾入南宋绍兴内府，宋高宗赵构敕米芾后人米友仁为之鉴定并书跋。元朝时为鲜于枢所得，鲜氏书风于此可寻端倪。明朝李东阳为此帖作前题后跋，引首是李氏所题玉箸篆“米南宫诗翰”，拖尾是李氏为藏家陆全卿所作跋语。清乾隆将此帖编入《石渠宝笈初编》，作为枕中之秘。末代皇帝溥仪逊位后，利用北洋政府所予“清室优待条件”，将包括《苕溪诗帖》在内故宫所藏千余件法书名画携出变卖，从此《苕溪诗帖》散佚民间。
   
　　上世纪60年代，杨仁恺等先生从哈尔滨一青年欲出售的“破烂”字画中发现《苕溪诗帖》。该帖引首李东阳篆书已残，卷中亦损去十字：“知穷岂念通”句中“岂念”二字毁损，“病觉善心功”句下残三字，“青冥不厌鸿”句缺“冥不厌”三字，“载酒过江东”句前缺“载酒”二字。如今“足本”系据延光室珂罗版影印本临摹补齐。此帖历尽劫难，理应得到珍视。
   
　　《群玉堂帖》载有米芾《学书帖》云：“余学书先写壁颜，七八岁也，字至大，一幅写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃学欧；久之，如印板排算。乃慕禇，而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官《刘宽碑》是也。篆便爱《诅楚》、《石鼓文》，又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古，老焉。”从米芾自道可知，其书始以唐人为法，进而上溯魏晋，乃至石鼓、竹简、鼎铭，无不用心。浸淫既久，遂有“集古字”之讥。其为人放荡不羁，又有“米颠”之名，“故书亦类其人，超轶绝尘，不践陈迹，每出新意于法度之中，而绝出笔墨畦径之外，真一代之奇迹也。”（宋人孙觌语）《苕溪诗帖》将晋唐技法与郁勃情感交会腕底，可谓“神气飞扬、筋骨雄毅”（元人虞集评米书）。
   
　　《苕溪诗帖》颇得“二王”笔法，尤以献之外拓用笔为主。“内修”与“外拓”两种笔法各具特色：前者以腕力控笔，线条沉实，中宫聚拢，故称骨胜之书；后者运笔飞扬而筋力暗敛，欹侧多态，意趣悠然，又称筋胜之书。《苕溪诗帖》用笔爽利，洒脱不拘，多取侧锋，灵巧多变，行笔波折虽多而速度不减，故线条劲挺有力，既赏心悦目，又耐人寻味。
   
　　米芾用笔多变，曾自诩“善书者只有一笔，我独有四面。”即用正、侧、藏、露不同颖锋入纸，使整幅作品长短、轻重、仰偃、间距、起笔、收笔不主故常，各具姿态。试看《苕溪帖》墨迹，字的起笔往往颇重，到中间稍轻，遇到转折时提笔侧锋直转而下，予人八面生姿、沉着痛快之感。每字结体修长，下半部微向右倾，如玉树临风，摇曳生情。左右、上下结构的字，强化开合向背，或左擒而右纵，或上敛而下放。“游”、“蓬”、“过”等字“走之旁”形态各异，如挂帆沧海——“依旧满船行”（米芾诗名）！章法上除起首交待“戏作”缘起及书者名款占两行、卷末记录书写年月占一行外，所作六首诗顺势承应，各成一“章”，得“缜密”之妙；各“章”之间留有空白，有“疏朗”之美。又有小行书“夹注”其间，虽非有意为之，但已尽显错落参差之美。通篇观来，大小、疏密、欹正……随势生形，一气呵成，纯任天机。正如宋人朱熹所言：“天马行空，追风逐云，虽不可范以驰驱，要自不妨痛快。”当然，帖中某些字欹斜过甚，如倒数第三行“对声”等字，有欲倒之势，恐为人垢病。明代吴宽就直指米书“习气”为“猛厉奇伟，终坠一偏之失”。
   
　　米芾《苕溪诗帖》如风樯阵马，沉着痛快，与《蜀素帖》并称米书“双璧”，影响巨大。米芾子米友仁、南宋吴琚、金代王庭筠等人之书均以毕肖米书著称。

Tags：