这些天我原本是在读黄仁宇《万历十五年》的。黄的这本书我早就知道，但一直错过。终于在三月玉兰花开的时节得以读到，像是人生际遇，许多人只是打过照面，后来因某种机缘她竟翩然进入了你的生命——在人生的舞台，有时候有些节目似乎无可避免。

    那日又抱得一摞书籍满载而归，其中就有朱新建的《人生的跟帖》。朱的文字和裸体“丑女”早就领教，第一次捧着他的集子我只翻了翻就再也无法释手。他的文字你读了后首先是忍俊不禁，笑笑之余你会觉得他是无赖泼皮，呆笑傻乐后你却拿他一点办法也没有——继而心悦诚服。你可以说他的画一无是处，对他的生活不屑一顾甚至说他是好色之徒（女色、颜色），但你无法诋毁一个人的坦荡胸襟，作为一个艺术家，假若没了“率真”两字，他的艺术还能有什么呢？

    朱新建向往的是一种叫做“快活”的人生境界。他说：“沦为画家日久，挣的钱糟蹋完了，承蒙的抬举和挨的骂也渐渐淡忘了，所剩只是在画画的时候还存一份快活，闲来想想，足矣！”余以为老朱的“快活”绝非表面的“大碗喝酒，大块吃肉”的口腹之欲以及“真恣真恣”的肉体之欲，这种快活当是在痛苦精神裂变和苦闷艺术追寻后的彻底超脱和解放，世俗的人们往往只看到一个人“快活”和风光的一面，却无视一个人背后历练的艰辛和困苦。

    我注意到一幅朱新建在家的生活照，手里烧了一枝烟，慵懒地躺在椅子上，没穿袜子的脚搭在案子上，眼睛乜斜着电脑，案头上摆放着小型雕塑，墙上挂着乱七八糟的“丑女”。这幅照片若是非要取个名字，我想应该叫做“疲倦后的安闲”，为何疲倦？是阅尽人间“春色”后的疲倦？还是心路历程的疲倦？为何又能安闲？个中滋味几人懂得。

    “跟帖”原是网络上的一个术语，就是“楼主”发了帖子，“筒子们”跟在后面“灌水”。这样的结果就使得楼主的帖子始终处于“置顶”或显要的状态。朱新建在“代序”里说，曾经在女儿幼儿园小三班的网页上看到一位妈妈发的帖子题目叫《人生是什么》，帖子说人生是什么？人生就是下课啦，放学啦，放假啦，毕业啦，混够啦，老啦，后悔啦，死啦。他读了，喜欢，就跟了一个帖……

    文人之间的相互唱和也是一种“跟帖”，唐寅写李白：“李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。”杜甫写张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”窦冀写怀素：“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”苏东坡与黄山谷等也多知己间的相惜与酬唱……人生又何尝不是一个跟帖的过程呢？祖辈的艰苦奋斗，父辈的积累，我们紧紧追随着他们的精神勇猛精进……

《人生的跟帖》　朱新建著　凤凰出版传媒集团　江苏美术出版社　出版

Tags：