沈觐寿先生的书法走向是一条正大气象的通衢大道。书坛中人学书伊始通常取法唐楷，这是有深刻文化内容的，那就是接受正统的法则、理性的引导，接受唐书中的堂正气象，明书理、循秩序、得教化。这种气象唐之前无，唐之后弱，惟唐兴盛。这当然可以从很多方面来言说，以至于成为书法学习的首选。书法无气象，则精神无所寓。

    沈先生不是遍临百家的书家。书坛上喜欢以遍临百家来言说所学之广，实际上只是在少数几家上下功夫而已，余下皆浮光掠影，谈不上深入。沈先生主要在褚遂良、颜真卿二家上下功夫，致力之勤常人不及，而旁涉诸家皆不为重点，这也使他笔下的褚、颜二体颇得唐人风度。
唐代楷书具有堂堂正正、大方洒脱的特征，有开张大度的雄浑者，也有水鸥风燕，娴雅容与者，却都给人一种正派、正道、周正、端庄的美感。沈先生具有优美和壮美的审美表现能力，得褚体之精美，婉曲柔和，韧性在内，线条虽然纤细而有弹性，拂拂如风，洋洋如水，一往清韵行乎其间。而书写颜书，则宽博厚实，凛然一股庄重沉郁之气。下笔沉着，力重千钧，通篇一贯，首尾相衔，颇显盛情。沈先生所书褚、颜二体，可以见出他对于优美、壮美的理解，用笔用墨的轻重多寡之分野，轻者若游丝之擐飞英，斫匠之斫蝇翼；重则真力弥满，峥嵘崔嵬，典实多于浮华，平易多于奇险，骨气端翔，光英朗练，有金石声。

    优美和壮美是不同的审美范畴，在沈先生笔下，各尽其妙。

    沈先生的取法和表现，都反映了传统文人的审美理想——追求中正。在奇正这一对矛盾中，沈先生倾向于正。李靖称：“正而无奇，则守将也”，沈书没有咄咄逼人的奇险，而在各自的空间中字字展示端庄有序。每一个字的用笔精工细致，循于绳墨，通衢夷坦，务裨实用。相比于颜体，在褚体的创作中，奇趣则更多一些，执正驭奇，波澜开合，委曲有致。虽是楷书，行笔多婀娜姿态，观之如山阴道上行，移步换景，皆得奇妙。颜书如幽燕老将，气韵沉雄；褚书如拈花美女，舞笑歌台。一身而具二笔法，揭示了褚、颜二体的内在律动，得其形神。

    之所以这么认为，因为除了外在形态表现的准确之外，沈书有着很深厚的内涵，经得起品咂、玩味。褚、颜二体在学习中都易于得其形，但内在的储存则需要长久。沈先生对于这二体的认识和运用，不是止于打基础或者过渡，而是一以贯之，成为一生的钟爱，故能成其深刻。
沈先生显然有明确的审美指向，不为时尚左右，如无意于追奇逐怪，重功利、务实效，在重复中递进，执著而不泛散。书坛自20世纪80年代起，已经有了追奇求险的趋向，以至发展到如今的“展厅效应”——以外在的新奇诡怪、散乱狂野博观者视觉。说到底是不可长久的。譬如与沈同时代的李骆公，在这一代人中也属剑走偏锋者，一时新鲜而终归岑寂，似乎也是预料中的情理。

    沈先生作褚、颜二体，都是很有韵味之作。楷书作品大都有这样不足，徒有框架，没有蕴含，徒有典则而薄于滋味。尤其是写颜体的书家，如沈先生这般有至味的着实无多，而沈书褚体，体制淡雅、气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味，可称上品。韵味进入笔端当然是一个很深奥的问题，功底浅当然谈不上有味可品，可是道行很深的书家，作品有法度而无韵味的也不在少数。沈先生所写的是书坛中人普遍认为最为大众的颜体，在长期的研磨中，倾尽心力，推崇备至。据此我们可以推断沈先生入古之深。明人宋濂称：“所谓古者何？古之书也，古之道也，古之心也。道存诸心，心之言行诸书，日诵之，日履之，与之俱化，无间古今也。”沈先生与褚、颜融为一体，以此为本，一生为之，故能成其精深。

    对于一生执著于褚、颜二体的沈先生而言，缓慢的、耐心的、细致的、求实的这些基本要素都是贯穿始终的。一个人的书写不应取悦这个时代，不应附和于这个书坛的走向，必须有自己的审美立场和审美方向，甚至与时代的风气错位。自20世纪80年代起，书法热于世，学书范围拓展，也形成心气轻浮，随波逐澜的流行风气。沈先生依旧从容沉着，不易轨辙，以不变应万变，继续往深处发展。我们往往注意书坛上那些多变的、动荡的表现，而对那些相对简净的、简静的、有定力的则忽视了。流行毕竟很快过去，只有这些如磐石般的作品留存下来。

    沈先生的创作在最后的几年有了更好的进展。此前的作品过于端肃，也嫌下力太过，因此作品有一种过于认真的意念，绝对的模式。规范太多，语言的自由度不大，很精工而趣味短，审美指向过于单一，缩小想象的弹性。沈先生的作品用笔结构等技巧都属上乘，只是森严，有庙堂气而少林泉趣，欣赏起来甚为肃穆，这主要是指颜体。在最后几年时间，常有如杜甫所言之“老去诗篇浑漫与”、苏轼所言之“清篇真漫与”的境界。书境渐老渐淡，技巧已百川到海，审美心态轻松，笔墨随之率意，不计工拙。一些点线不再那么丝缕必到，下力甚大，如魏庆之所说的“力劲而易露”的笔调也渐消融，朦胧、模糊、晕化、简约，给人更大的品味空间，感性增而理性减，引人入胜。王士祯认为：“有根柢焉，有兴会焉，二者率不可得兼。镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也。”沈先生正是有根柢、有兴会，值此时矣。当然，这也给欣赏者提高了欣赏的难度，袁宏道称：“世人所难者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”

    学颜书者何其多，比较忠实者如钱南园、谭延闿之辈，虽有成就，作品中依旧透出生硬峭拔、尖刻、刻板的痕迹。沈先生在颜书中增加了敦厚、朴实、柔和的成分，拙重中深沉、浑穆，丰而不腻，润而不滞，拓展了颜书的表现力。而在褚书中，增加了丰润和开张，墨趣姻媪，俯仰生动，以至于用褚体书写的榜书毫不逊色，也诚为创造。这也说明效仿的范本，各种风格的吸收、展开空间并没有穷尽，那种寻求生僻、边角、怪异之书体以求新意并不是一条通衢大道。任何一个方向，都是有挖掘、拓深的可能的。那么，不精思、游移不定，虽多亦奚何为？沈先生之后，效法褚、颜诸家似乎都没有大的进展，似乎沈氏已将褚、颜写尽。其实不然，无深入也。沈先生给后人的启示，就是在平常中写出不平常的精神。

    沈先生之后，书坛在效法上有了许多变化，也渐渐远离正大之路、正大气象。以丑以怪、以狂乱粗野为方向者见长。书法生态倾向于另一类的审美，唐楷成为少儿过渡时期的基础。一种正统的效法式微了，连同人们对与唐楷的审美价值——那些堂堂正正、金声玉振一般的风度。我们可以从这个方向感受未来，究竟这种气象的衰弱，会带来什么样的连锁反应。
当然，我也不认同沈先生自成一家之说。沈在继承上是充足的，创造方面仍属缺憾。他以褚、颜二家为本，长期入之深达其妙，是功力深厚的书家，但入之深而抽身不出，就溺于其间。横向拓展也显不足，尤其是综合融会的本领和能力。文化文化，文而化之，由于不能化，不能合，下笔非褚即颜。我同意民间所称的：“沈体褚书”，或“沈体颜书”。李渔称：“有创始之人，即有守成不变之人；有守成不变之人，即有大仍有意，小变其形，自成一家而不顾天下非笑之人”。沈先生不是创始一家风格之人，也不是守成不变之人，而是属于二者之间，“大仍有意，小变其形”的书家。

    有时距离风格的独到，只是一步之遥，可就是达不到。

Tags：