笔者订阅《读书》杂志多年。自前年开始，渐觉文章越来越难读，拿到手一般只会粗粗翻阅一下。后来在去年的《文汇读书周报》上看到一篇文章，谈到类似观点，深有同感。这并不是某一个人的文章，是个普遍问题。文章为何读不下去，有很多原因，字数太长、语句生涩、空洞肤浅、掉书袋、新名词堆砌……当然，难免也有读者领会理解能力弱、没有耐心、时间紧张等多种原因。

    书法是个非常特殊的“门类”，必须时时回头看，以古为鉴。相比较而言，古代书论中信息量非常大，妙语连珠，文采之外还有人生哲理。古人寥寥数言，今人长篇大论；古人形象比喻，今人空洞说教；古人感悟人生，今人说道技巧。其实书法理论好文章长并不要紧，再长也没有小说长，有话则长，无话则短。人云亦云的问题大量存在，引用一圈人下来，还不知道自己怎么说。目前谈论书法史一类书籍不可胜数，大同小异，有的甚至只是将图片罗列一下，某报就曾刊载过一条《研究生一年编写两套书法教材》的新闻，带有一定的“技术含量”，一般都不会有大错，因为是大家的“共识”。

    《兰亭序》有句：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”陶渊明说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”说明读书之时，会有不懂之处。文章太好读需要警惕。现代语境呈现出一个“浅”字，集体进入“脑子不转眼珠乱转”的读图时代——世界已经变得简单。新闻高于创作，流水账成博客，点击率决定价值。但凡觉得很轻松的书，多半是已经知道的，看得费力的书，反倒能学到知识。阅读的乐趣在于把不喜欢的变成喜欢的，把不知道的变成知道的。读起来不轻松也未必是好文章。通俗易懂和肤浅是两回事，存在本质区别。深刻丰富与晦涩难懂、故作高深也大相径庭，看起来词藻华丽、深不可测，其实是虚伪的崇高。如今书籍种类繁多，阅读要有效率，“在吃第一口时发现鸡蛋臭了，没有必要吃完”。

    真正的文章应该深入浅出，亦庄亦谐，又不能绝对化。有一句名言说，“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭总有各自的不幸”。好的文章不能整齐划一，古人云：文无定法，行云流水。变化再多，概括起来无非是事、情、理、典、意五个要素。殊归同源，不同的领域或专业有相通之处，经济学家和艺术家看起来差异很大，其实未必。马克思《资本论》中有很多极为生动的实例和妙喻，并非简单枯燥的说教。萨缪尔森《经济学》更具艺术色彩，像这类大部头著作，读起来并不让人觉得累。老子《道德经》云：“治大国若烹小鲜”，何尝不是一种艺术境界？有人诟病电视剧《大明宫词》中的人物对白，大量排比句，不断铺陈，显得深沉，难免造作虚伪，一个个太监、宫女说出的话语都充满了哲思。鲁迅说：“贾府的焦大，是断然爱不上林妹妹的”，要和身份对应起来。一句话，理论要关注现实。

    笔者在自己所从事的“进出口贸易”教学中常感觉到，编教材和用教材存在对立矛盾。很多不从事教学而只管编教材的，纸上谈兵，很多不适用。书法理论家不一定要完全考虑创作实践，一味撇开，理论的价值体现在哪里？仅仅做一个象征体系的空架子，一个“飞机模型”？毕竟理论研究者相对只是少数，是为大多数从事创作者服务的，总是存在隔膜或者相互排斥，很不正常。现实中还有一种现象，在核心期刊上发表一篇简单书评甚至会议报道新闻，也会得到重视，是一个级别的象征，非核心的报纸，即使文章质量很高，也不予认可。眼下理论的权威没有权威的理论，文章难读，太玄、太空、太大、太虚，不考虑现状，只管“研究”，做的越多越迷茫。无聊的发明虽然也是发明，但不能变成生产力。华而不实的理论确实也是理论，但不是我们需要的理论。

Tags：