九、 天降不测风云

接下来，打击接踵而至，而且这种打击，对于十九岁的孙多慈，可以说是致命的。

1931年的春节来得特别晚，立春都过去十多天了，到2月16日，才迎来一年一度的除夕夜。这一年，孙多慈和母亲、弟弟是在南京过的。父亲孙传瑗和哥哥孙多拯依旧没有消息。也正因为他们没有消息，本来准备回安庆过年的，也不得不放弃计划。人生地不熟，认识的朋友又少，所以在孙多慈的印象中，这个大年夜与去年的大年夜相比，特别冷清，特别惨淡。早早地一家三个人就上了床。

初一、初二没有出门，大年初三是二十四节气中的雨水，本想拉着妈妈和弟弟去夫子庙的，结果早上起来，推开门，只见绵绵细雨漫天而降，又起了风，风夹着寒意，雨丝之中，隐隐还有些雪粒。出门的计划泡汤，只好又闷在家里。弟弟孙多括在房间里做寒假作业，孙多慈支起画架，在一旁为他画一幅头像素描。

父亲孙传瑗对三个儿女的前途，早就有自己的安排，这一点，从三兄妹的名字上就可以看出端倪。其中“多”是随族谱走的，没有实质性的意义，但在与“多”相配的另外一个字上，孙传瑗用尽了心思。大儿子出世，孙传瑗正豪情万丈参加清末皖省革命，取名用一个“拯”字，自然希望自已或者自己的儿子，能施尽全力，拯救天下受苦受难之人。拯，举也。拯救，拯饥，拯弊，拯民于水火之中。大有“欲平治天下，当今之世，舍我其谁”的气势。孙多慈的“慈”，是孙传瑗对女儿的一种偏爱，也反映出他的世界观、人生观，包括他的个性，在经历多次挫折后，有了新的转变。激进的一面少了，温和的一面多了，更愿意用一双“爱”的眼睛，温暖世界，感化世界。幼子取名，单挑了一个“括”字，用意更是独特。“括”的本义是“包容”。包括之“括”，概括之“括”，总括之“括”，囊括之“括”，等等。贾谊《过秦论》中，也有“囊括四海”之句。“括”的引申义中，也还有“约束”之意，“以礼括其君，使人于善也。”语出《孔丛子》。孙传瑗对小儿子的期待，就不是简简单单字面上的含义了。

但事情发展并不按孙传瑗的设计而行，大儿子孙多拯两岁多一点，夫妇俩就发现他智力异常，虽说话走路与其他小孩没有多大区别，但性格上有明显的缺陷，喜欢独处，不愿意和其他小朋友交往，甚至不愿意与父母做更多的交流。稍大一些，这些症状更加明显，连学校也不愿意去上。有时候一家人在一起吃饭，他也不愿意出来，只能叫佣人端进去。后来科学发达，把这种症状称之为“自闭症”，但在当时，包括孙传瑗这样的大文人，也不知道孩子“异”在何处。孙多慈倒是可心的小宝贝，襁褓之中就表现出她温顺柔和、小鸟依人的一面。越往大，她的这种个性就越明显。而她对“文”的天赋，远远超出孙传瑗的预料，有时父女俩坐在院子里谈论诗词，看她那有模有样的神情，孙传瑗甚至都不敢相信这是自己的女儿。老三孙多括也如姐姐一样文静，但相比之下，更有男孩子特有的敏锐和悟性。什么功课，无论国文、算术、历史、地理，包括英语，只要他看过一遍，就能说出子丑寅卯来。学习成绩自然出奇的好，小学、初中，各科成绩，在班上排名从没有落下前三名。有一个阶段，孙多括也吵着要跟姐姐一样学画，结果只三五个月，画就画得与姐姐孙多慈不分伯仲。“吾幼弟恬，对于绘画音乐，尤具有惊人之天才。姊弟二人，恒于窗前灯下，涂色傅彩，摹写天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顾而乐之，戏呼为两小画家。”但孙传瑗并不希望他与姐姐同走行文之路，他更希望这个小儿子，能在理科方面走得更远一些。“我们的这个家庭，要文理之道，一张一弛。”本应该是“文武之道”，但孙传瑗对“武”不感兴趣，因而也追赶近世中国的时尚，希望幼子多括，能出国留洋，以科学报国。不仅仅如此，因为大儿子孙多拯自闭现象越来越严重，基本就是一个废人，孙传瑗就更把自己的全部希望，都寄托在小儿子孙多括身上。

孙多括是孙多慈的小尾巴，虽然两人相差不到三岁，但孙多括对姐姐，完全是言听计从。在南京中学，孙多括表现依旧突出，是各科老师争相宠爱的好学生。孙多慈也为自己的弟弟感到骄傲。她曾经和徐悲鸿谈心，说他们孙家真正的希望，就是她的弟弟。正是带着这样的感性色彩，孙多慈画笔下的弟弟，是聪明的，是纯洁的，是进取的，也是善良的。弟弟是她生活中的一盏灯。

她无论如何也没有想到的是，手中的这幅素描，居然是为弟弟画的最后一幅肖像。

悲剧发生在开学后的第一个周末，寄宿在学校的孙多括和姐姐孙多慈，都从学校回家度周末。孙多慈回家稍晚一些，但一进门，她就感觉到弟弟有些异常。往日回来，弟弟如果先到家，总是满脸阳光迎出来，即使手头有事，也会清清脆脆地喊一声“姐姐”。而今天，正在桌前做作业的弟弟，只是抬头笑了笑，没有起身，也没有说话。他的一只手，在桌下紧紧按着腹部。

孙多慈就有些急，问：“多括，你怎么啦，哪儿不舒服？”

“没什么，回家时大概走得快了一些，肚子有些隐隐的痛。”孙多括回答。

“什么部位？厉害不厉害？”

“具体也说不准，肚脐附近，偏上一点，也不是太痛，一阵一阵，闷闷的。”

孙多慈摸摸他的额头，并不烧，但还不放心，要带他去医院。孙多括笑道：“不至于吧，肚子疼一点有什么关系，喝点水就好了。姐姐你放心，我一个大小伙子，不会有事的。”

晚餐很丰富，母亲知道姐弟俩回来，特意多烧了两个菜，其中有孙多括特别爱吃的咸菜烧猪大肠。但孙多括吃得不多，平平的大半碗饭。平时看见猪大肠，筷子伸出来就不愿缩回去，今天只勉强也吃了几块。饭碗放下，感觉还是不大好，就打招呼先回房间休息了。

孙多慈看着弟弟的背影，隐隐有一种不祥之感，但没往深处想，因此也没有太在意。

大概是天快亮的时候，外面客厅的挂钟“当当”敲过五下，孙多慈被一阵又一阵呻吟声给惊醒了。侧身起来细听，是从弟弟房间传来的，呻吟声中带有那有极度难受但又无法忍受的痛苦。孙多慈推醒母亲，两人赶紧披衣跑了过来，拉开灯，母女俩都惊呆了。

孙多括痛得满床打滚，身上盖的被子早掀到了一边。他的脸色蜡黄，一头虚汗。

“多括，多括，你这是……”

“姐，姐，我实在是痛得不行了。”

孙多慈伸手按向弟弟的腹部，发现他身上很烫，嘴里哈出的口气，也明显有一种异味。压在腹部的手稍稍用力，孙多括就疼得叫出声来。

“妈，快帮弟弟把衣服穿起来，一点也不能拖了，得赶紧把他送医院！”

母亲已经吓得六神无主，听到女儿的催促，这才慌慌张张帮着把儿子的衣服套上了身。

孙多括已经没有多少知觉，他的一只手搭在姐姐肩上，两脚稀软的在地上拖动。“不行，妈，你照顾弟弟，我去找辆黄包车！”

外面的天色虽然已经麻麻亮，但街上几乎看不到什么行人，更不用说什么黄包车了。孙多慈只能茫无目的在在小街奔跑。从他们居住的石婆婆巷出来，向西跑到双龙巷，又向南一路跑过薛家巷、吉兆营、同仁街，街上还是连黄包车的影子也看不到。孙多慈急得如无头苍蝇，“黄包车，黄包车，快，快，快些救救我弟弟啊！”她带着哽咽的哭喊，一路狂奔。

终于在焦状元巷和三眼井交叉口，远远看见有辆黄包车停在路口。“师傅，师傅，快一点，快去救我弟弟！”孙多慈像是看到了救星，喊着冲了过来。

黄包车夫是个中年人，粗粗壮壮，他把孙多慈扶上车。“你别急，先坐上来，告诉我，你们住在哪？”

孙多慈什么话也不说不出来，只是把手向前伸着，两行热泪潸然而下。

黄包车赶到石婆婆巷时，孙多括已经处于半昏迷状态，母亲孙汤氏紧紧抱着他，就坐在冷冰冰的石板地上。黄包车夫二话不说，搭起孙多括的手，就把他扶上了车。

孙多慈也挤在车上，把弟弟紧紧地拥在怀里。

最近的也是最好的医院就是鼓楼医院，孙多慈把所有的希望寄托在那里。

弟弟已经人事不知，只能发出微弱的呻吟之声。

“多括，再忍忍，多括，姐姐会救你的！姐姐会救你的！”孙多慈满脸泪水，声音中带有一种绝望。

母亲跛着一双小脚，远远地跟在黄包车后。

民国时期的南京鼓楼。

鼓楼医院是南京最早建立的西医医院之一，创建者威廉姆?爱德华?麦克林（W?E?Macklin），是加拿大籍传教士，同时也是位医学博士。南京人亲切地喊他为“马林”，这所医院因此也被喊作马林医院。马林医院的前身是马林诊所，地址先在北门桥附近，后迁到南花市大街，光绪十三年（1887），美国基督教会出资，当地士绅景观察捐地，在鼓楼南坡建起了马林医院。之后医院改为金陵大学实习医院，1914年，正式更名为金陵大学鼓楼医院。

黄包车夫帮忙把孙多括背进了急诊室。值班医生是一位中国大夫，他伸手翻开孙多括眼皮，只看了一眼，便有些遗憾地摇了摇头。此时孙多括已经处于完全昏迷状态，脸色苍白，没有任何血色。

孙多慈问：“大夫，我弟弟他……”

“把病人拖成这样，你们家人早干什么去了？”

“大夫，求求你一定要救他！他是我惟一的弟弟，在南京中学读书，各科成绩都很优秀，老师都说他前途远大啊！大夫，我求求你了！”

“急性阑尾炎，已经穿孔化浓，如果早送来两个小时……先送手术室抢救吧，能有多大把握，我也不知道。”

急诊室乱成一团，当班的医生、护士都过来帮忙。孙多慈跟在手术车后面，两眼模糊地看着弟弟被推进了手术室。当手术室大门在她面前沉重合上时，她的心中突然升起强烈的类似山穷水尽的绝望感。

时间一分一秒流过，生命一分一秒流过，悲伤一分一秒流过。

母亲跛着一双小脚奔了进来，“多慈，多慈，你在哪？”

看见走廊另一头母亲一夜间陡然苍老的身影，孙多慈又生出强烈的责任意识，父亲不在身边，自己就是这个家的主人，无论发生什么事情，哪怕天塌下来，也必须以自己微薄的双肩，把它用力给顶起来。

半个小时后，值班医生推开手术室门，一脸凝重走出来。

“大夫，我弟弟他……”

“急性盲肠炎。阑尾穿孔，坏疽化脓，已经引发弥漫性腹膜炎。如果送来得早，剖腹切除阑尾，进行腹腔引流，应该没有多大问题。但你们耽搁时间太久了，我们实在无能为力。”

“你是说，我弟弟他，一点希望也没有了？”

值班医生十分抱歉地耸了耸肩。

手术室门再次打开，从里面推出来的弟弟，身上已经盖上了白色床单。

立在身边的母亲，无法忍受这悲惨的一幕，立刻昏了过去。

孙多慈拼命咬着自己的嘴唇，在这一刻，她不能让自己倒下去。

天塌地陷。

日月无光。

徐悲鸿是通过李家应知道孙多慈的家庭变故的。匆匆赶过来时，孙多慈已经处理完了整个丧事。

“我回家时他已经在家里了，就是说肚子痛，也没有太在意。那时候要去医院就好了，肯定能救得过来的，结果我没有，还笑他一点男子汉气质也没有，结果却是……是我害了他啊，我这个做姐姐的，连弟弟都保护不好，我……”在徐悲鸿面前，孙多慈硬撑出来的“坚强”，如冰山见到阳光，顷刻间化作一摊水。

孙多慈的弟弟孙多括，徐悲鸿曾经见过一面，很喜欢，听说他也喜欢画画，还鼓励了几句。没想到才十五六岁的小伙子，仅仅因为急性盲肠炎，治疗晚了点，就送了一条青春性命。也实在是太可惜了。

“那天晚上睡觉前，我也担心弟弟会不会有事，又想他一个大小伙子，闹点小肚子痛，能有多大事，结果就忽略了。要是送他去医院看一看，也不至于……”

徐悲鸿用双手环抱着她，也不知该说些什么话来安慰她。

南京国立中央大学校园。

接下来的情形更糟，母亲因承受不了中年丧子的悲痛，病床上一倒，就再也起不来了。找西医看过，找中医也看过，都说不上是什么病，就是头昏眼花，就是浑身无力，就是饮食不安。无论你同她说什么事情，都一双无神的眼睛看着你，也不说好，也不说坏，甚至连头也不点一下。

而此时，父亲和哥哥依旧杳无音信。

那一阶段，孙多慈清早起来，先侍候母亲进汤食药，安排好母亲的早餐，然后才匆匆赶到中央大学听课。中午急慌慌赶回来，热一点现饭，两人胡乱吃一口，又忙着到学校去。下午回家，还要抽时间绕道到菜场，买两把韭菜，几块豆腐，或者称两斤青菜，提前准备第二天的饭菜。

“吾母则悲痛几绝，病于京寓，缠绵床褥者又年余。此年余中，吾则晨入中大听课，归则侍慈母进汤药。”关于这一段生活，孙多慈总不愿提及。晚年时，偶尔与子女相谈，她总是用“忧劳相煎，夜以达日”来形容。

而此时更大的考验，是在中央大学艺术专修科班上的同学，有意识对她进行冷漠的疏远。

孙多慈是旁听生，按理与其他同学没有利害上的冲突，但由于徐悲鸿对孙多慈的偏爱，尤其是让孙多慈做他的模特，引起了大家的嫉妒。表面上当然不说，你好，我好，大家都好，有时候还有一种过分的热情，但私下里，总是离孙多慈远远的，用一种异样眼光的盯着她。蒋碧微大闹徐悲鸿画室之后，这种矛盾更到了白热化的地步。有好多次，孙多慈到课堂上来，便发现自己的画布被人偷偷割破了。一刀一刀，甚至十多厘米长的口子。仇恨之深，可以感觉。孙多慈也想开口骂人，但环顾四周，同学们各自忙碌，你能骂谁，你又能骂倒谁？于是酸也罢，苦也罢，只好闭着眼睛全咽下肚。“与社会接触日密，觉人心之虚伪，偏私，阴险，疑忌，刻薄，残忍，充塞于天地之间。”类似这样的语言，本不应从如花似玉年龄的孙多慈口中说出，但她说了，而且说得咬牙恨齿，没有一定感受，是不可能动这样怒气的。

徐悲鸿当时并不在南京。他是3月下旬带中央大学艺术专修科毕业生去北方参观的，这一去，直到6月初才回来。虽然不在南京，但他一颗心，依旧系在孙多慈身上。在孙多慈人生最艰难的时刻，他真的对她放不下心。从济南到天津，到北平，这一路，他不断写信鼓励孙多慈，或长达数页，或寥寥几句，但意思只有一个，就是让孙多慈为了家庭，为了艺术，也为了自己的前途，一定要挺住，要战胜人生这一道最艰难的坎。好多个夜晚，孙多慈独自坐在灯下，听风在窗外呼呼而过，就是一遍一遍读徐悲鸿那些充满温情的信，才有坚持下去的信心与勇气。

激励孙多慈战胜人生最大挫折的另一个动因，就是父亲孙传瑗曾经为她讲述的“动心忍性”。后来她在《孙多慈描集》的“述学”中说：“然后知吾父为吾讲‘动心忍性’之有因也。非此者，吾几于不能自持。”虽然中间“几欲致疑孟子性善之章。”但最终还是从中受到启发，“怅然以悲，毅然以起，誓欲于虚伪、偏私、残酷、险诈、猜忌、刻薄之中，求善求真求美。”“傥使风雨雷霆，供我驰驱，大海波涛，为我激荡；宇宙之大，人情之变，融冶之洪炉也，将欲避其烈焰，突火而出，反身而观，此至繁极赜不可思议之造物，令入我笔端，出我腕底，强使吾艺状其博大，状其雄奇，状其沉郁，状其壮丽，状其高超，状其秀曼。吾之意志，于以坚强；吾浩然之气，至大至刚，与天地无终极，随文运以回旋者，盖古往今来怀宏愿者之所以事事，终不以吾之小而抉弃也。人固可言其不知量，但吾所以答吾贤父母良师友殷切之期望者，固无他道，抑自定其为生涯者也。”

奇怪的是，在这种状态下，孙多慈的绘画技艺，却有了突飞猛进的进展。

父亲是这年6月中旬带着哥哥回到南京的，得知幼子去世，这位晚清斗士呆住了，什么话也不说，只有两行老泪顺腮而下。那个夜晚，他一句话也不说，只是在那里喝闷酒。之后衣服也不脱，倒在床上就睡。这一睡就是三天三夜，第四天起来时，他整个人都瘦脱了形，下巴上的胡子也生得老长。孙多慈有些怕与他对视，在她看来，父亲此时的精神状态，比他在老虎桥监狱时，不知差多少倍。

这天父亲略好一些，把孙多慈叫到身边，深深叹了口气，道：“这一阶段，让你挑了这么重的担子，实在是受苦了。你不会恨爸爸吧？”

孙多慈有些哽咽，“爸，你别太难过，我……”

“你放心，爸爸想开了，命中只有八合米，走遍天下不满升啊！现在你是爸爸惟一的精神寄托了，好女儿，可别让爸爸失望啊！”

孙多慈拼命地点头，“你放心，今年我肯定能考上中央大学！”

为了让父亲高兴，孙多慈把话头转到自己的学习上来。她不歇嘴说了许多，讲在中央大学的学习和生活，讲艺术专修科各组的课程设置，讲几位导师不同的授课方式，讲自己对绘画越来越新，越来越深的理解，等等。父亲也不阻止她，只是静静地在听，他的脸上，渐渐浮出满意的笑容。最后孙多慈的话题转到徐悲鸿的身上，说徐悲鸿在课堂上对她的赞赏，说徐悲鸿单独为她画画，说徐悲鸿带她到郊外去写生，还说了许多在学校听来的关于徐悲鸿的趣闻轶事。孙多慈自己不察觉，在讲到徐悲鸿时，她的眼中，闪动着另一层光亮。

父亲孙传瑗敏感地捕捉到了，他的眉头暗暗地皱了皱。后来他用商量的口气对孙多慈说：“省立安徽大学发来邀请，让我接任教务长一职，我答应了。这两天我就和你妈妈他们回安庆，你一个人在南京我不太放心，要不，你也转到安徽大学来？”

孙多慈微微一愣，立即摇了摇头，“按我现在的成绩，明年进中央大学艺术专修科，没有任何问题，为什么退而求其次？”

孙传瑗说：“这只是我的一个意思，最后的决定权，当然还在你自己。”又调转话头，似乎很轻描淡写地说，“徐悲鸿是公众人物，报纸上的新闻不少，好像他们夫妇关系还不错，有许多浪漫传奇的故事吧？”

孙多慈说：“他夫人我只见过一面，这一阶段他们不在南京，带毕业生去北方参观了。”又问，“爸爸是古板人，怎么也过问起名人的家庭私事？”

孙传瑗道：“爸爸以前就说过，‘平生爱女胜爱男’。现在你弟弟又没了，你哥哥等于半个残废人，能指望的，就是多慈你一个了啊！”

精明的孙多慈立即从父亲的话中，捕捉到了他想要表达的另一层意思。她点点头，没有说话。

这天晚上，孙多慈一夜没有合眼。在南京与徐悲鸿交往的所有细节，如电影镜头，在她脑子里一帧不少地过了一遍。她觉得有些委屈，不错，作为老师，徐悲鸿对自己偏爱了一些，但他爱才是出了名的，难道在自己身上，就成了感情方面的原因？从另一个角度，徐悲鸿家庭和美，已经有两个小孩，他难道可能抛弃家庭与自己结合？从年龄上讲，徐悲鸿已经老得可以做自己父亲，而自己，还是一个如花似玉的女孩儿，与他走到一起？这也太不现实了吧？

孙多慈还是太年轻了，她不知道，如果人的感情泛滥，那是没有任何理智的，包括徐悲鸿，也包括孙多慈自己。

这个夜晚，父亲孙传瑗同样也没有入睡。经历大起大落的波折之后，孙传瑗已经把世界看得十分透彻。徐悲鸿对孙多慈那一份特别的关爱，以及孙多慈在叙述老师时的那一份特别的热情，都让他隐隐感到不安。孙多慈是他掌上明珠，他关心她的一切。如果女儿幸福，他不在意徐悲鸿是否年龄过大，也不在意他是否已经建有家庭。但徐悲鸿看上去就是一位花花公子，至少对于他现在的家庭，缺少男人应有的责任感。他不相信女儿和他在一起会有什么幸福，倒是感觉，只要和他搅和到一起，就会成为花边新闻里的女主角。孙传瑗从骨子里还是封建的守旧的，他不愿看到这一幕的发生。

徐悲鸿与孙多慈的爱情悲剧，在这个燥风四拂的初夏之夜，在六朝古都南京城，不可避免地拉开了帷幕。

Tags：孙多慈与徐悲鸿爱情画传