孙多慈油画自写像

六、 恋爱倾向

多少年后，中国文化大学美术系主任孙多慈，在她的画室，独自忆起年轻时的情事，就在想，她与徐悲鸿之间那一湖清澄之水，究竟是从哪一个决口，哪一个时段开始宣泄而下的？

在徐悲鸿方面，这个转折点十分明显，他对孙多慈的爱意，就是在台城，在孙多慈额上那轻轻一吻开始，一发而不可收，前前后后，持续有十年之久。

1930年冬，徐悲鸿三十五周岁，事业上如日中天。而此时，虽然他已经历了两段婚姻，但感情静如止水，并没有太大的波动。

1911年，徐悲鸿刚满十六周岁，在江苏宜兴屺桥镇，他牵着当地一位农村姑娘的手，走进了父母为他准备的洞房。次年，十七岁的徐悲鸿做了父亲，儿子“劫生”之名，暗含“遭劫而生”之意，表示出他对父母包办婚姻的不满。后改“吉生”，一字之差，意思完全反了过来。1917年3月，他的第一位夫人在老家病逝。次年，儿子吉生也因患天花而夭折。

徐悲鸿《悲鸿自写》。

1916年，在上海，在同乡前辈蒋梅笙家，他结识蒋家二小姐蒋棠珍。1917年春，徐悲鸿与蒋棠珍暗地里确定恋爱关系，并把她的名字改为“碧微”。5月，徐悲鸿偕蒋碧微登上日本博爱丸轮船，由上海私奔至日本。1927年12月26日，他们的大儿子阳阳在上海出世，1929年11月20日，小女儿丽丽生于南京。

从1916年春到1930年冬，与蒋碧微相识相爱，到孩子出世，经过十五个季节的更替，如火的激情被冲淡了，如蜜的感情被冲淡了，如月的生活也被冲淡了。就是在这种背景下，孙多慈带着她青春的微笑，侧着身子，从他窄窄的心缝里，硬是挤了进来。

徐悲鸿实在难以无动于衷。

说不上是谁的对，也说不上是谁的错。简简单单，就是一种天意。

1930年冬季，对于蒋碧微，爱情变化的征兆可能来得更早一些。1964年10月，台湾《皇冠》杂志刊行《蒋碧微回忆录》，她在书中这样写道：“对于我个人来说，1930年是一连串不幸的黑色岁月，许多重大的事故，都在那一年里发生。4月间，丹麟弟病势沉重，咯血不止，我们请王苏宇医师为他诊治。稍微好了一点，于是决定送他到牯岭普仁医院疗养。5月7日，母亲陪他同行，我们送到码头，真想不到这竟是最后的诀别。同年暑假，我们到宜兴避暑，住在西氿边程老先生的学生们为他所建的‘雪堂’。三个多月以后，8月19日，聪明好学的丹麟终告不治，病逝庐山。噩耗传来，徐先生立刻赶到牯岭，帮忙母亲料理丧葬事宜。办完丧事，再陪母亲回到宜兴；我因为这时静娟姑母也病得厉害，所以便留在宜兴侍疾，徐先生则在开学前独自返回南京。到了11月初，姑母病重，父亲赶回来照料，延到15日，她老人家竟一病不起，与世长辞。她和丹麟弟的逝世，使我伤心万分。”

蒋碧微不在南京的这个冬季，徐悲鸿大多数时间都在他的画室里。画室里的另外一个身影，就是孙多慈。

这一阶段，徐悲鸿主要进入油画《孙多慈像》的创作。对于徐悲鸿，这只是他关于“孙多慈”系列的热身之作，画幅不大，画面也简简单单，就是孙多慈的半身像。

徐悲鸿应聘来中央大学任教时，校方给他在艺术专修科安排了两个房间，后来他搬出来住，但房间一直保留着，后来就改做了画室。画室内间是书房，一面墙靠壁有两个玻璃书柜，里面堆放着徐悲鸿多年来搜集的世界名家名作精印品。欧洲文艺复兴时期的美术大师，像鲁本斯、歌雅、门采尔、列宾等人的作品，他都有收藏。另一面墙上，挂的是他留学欧洲的两位导师，法国达仰和德国康普的油画作品，其中达仰是一幅油彩速写人像，色彩绚丽，笔触泼辣，色块粗犷，层次清晰，给人以发自内心的震撼。孙多慈每每注目，总是惊叹不已。

相处时间久了，和徐悲鸿不再有师生间那种尊严的隔阂，孙多慈便顽皮地笑，说先生的画与达仰的作品，有异曲同工之妙。“你们的画都有一个共同点，就是在色块缝中，隐隐约约，能看到青色的起稿线。油彩技法也非常相似。”

徐悲鸿并不回答，微微笑着，任她随意发挥。

更多的时候，孙多慈半躺在摇椅上，手里捧着一本书，安静得像一只猫，只有徐悲鸿喊她坐正时，才忙不迭理理头发端正坐直。稍有松懈，就又缩了下去。那些天，孙多慈读了不少书，像郁达夫翻译的小说集《小伍之家》，小说《纸币的跳跃》、《杨梅烧酒》、《十三夜》等，都是在这一阶段读完的。多数时候，画室里静悄悄的，只听得到徐悲鸿画笔落在画布上的声音，和孙多慈一页一页翻书的声响。时光像是凝固了，惟有透过窗户斜射进来的日光，一丝一丝挪动位置，直到最后从屋内消失。偶尔徐悲鸿咳嗽两声，或者立起身捶捶腰，孙多慈便立刻从摇椅上站起来，或是倒上一杯水，或是削上一只梨，递过来，然后又小猫似的重新蜷到摇椅上。

孙多慈看书入神的时候，徐悲鸿反而会歇下笔，以别样的眼光，细细地打量面对的这位小女生。有时候，他就想，该用什么样的词来形容她呢？“内秀如玉”，可以，“外美如璞”，也可以。“蜜意如风”，可以，“柔情似水”，也可以。也许天下只要能有的相关词语，放到孙多慈身上，都是其恰如其分的吧。想至此，他又不禁暗暗生笑，这是怎么啦，已经年近不惑的中年汉子了，怎么还会有年轻人的那种爱的冲动？但这种感情，他是绝不敢向孙多慈说出的，一方面是怕吓着了她，从而破坏了自己在她心中的印象。毕竟还是个半大孩子，她对爱的深层意思，又能了解多少？另一方面，只要略略往深处想一些，夫人蒋碧微一脸怨气的影子，就立刻浮现到眼前来。爱是要付出代价的，对于他这样的名人，对于他这样当年就充满传奇婚恋的名人，当真有必要再来一次改变？

他不怕世俗，但也不敢轻易逆世俗而动。

11月28日，星期五，下午3点多钟，上海中华书局编辑所所长舒新城到南京中央大学拜访徐悲鸿。

推开徐悲鸿画室，舒新城一眼就看到了蜷卧在摇椅中的孙多慈。看见来了客人，孙多慈立即站了起来，脸上浮出淡淡羞涩。舒新城多看了她一眼，他的印象是，肤色玉白，身材高挑，举止大方而得体。如果用一个字形容，他只能找到“纯”这个字眼。

徐悲鸿略显慌乱，但很快便掩饰过去。“我的学生孙多慈。”他只简单介绍了一下，便让孙多慈先回教室去了。

舒新城伸手指向他，笑也怪怪的，“只是学生这样简单？”

“待会再说，待会再说。”徐悲鸿泡茶倒水，很快把话支开了。

舒新城是徐悲鸿无话不说的老友，两人年龄相仿，舒新城生于光绪十九年（1893），略长两岁。1928年，应中华书局之邀，舒新城继任《辞海》主编。1930年，又任上海中华书局编辑所所长兼任中华书局图书馆馆长。徐悲鸿自选自编的《悲鸿描集》前后三集，都是经舒新城手，在中华书局出版的。1930年，徐悲鸿与中华书局有更大合作，3月底，他在给舒新城的信中写道：“弟欲以四百种世界美术之大奇杰作，托贵局精印，取名《空青》（即世可无瞽目之意），又以美术史贯串之，每图有释，并附作者小传，较之笼桶（统）之美术史可谓言之有物。”

孙多慈《狮》，写于1934年。

舒新城是中国出版界的传奇人物，1912年，他为逃避父母包办的婚姻，只身逃往湖南常德，考入了湖南省第二师范附设的单级教员养成所，但后来却在湖南高等师范本科英语部毕业。湖南高等师范当时名叫岳麓高师，舒新城参加考试时，因为没有读过中学，便借族兄舒建勋的中学毕业文凭报了名。考试成绩虽然优异，但冒名报考的事却被人揭发了。幸亏校长符定一慧眼识英才，不仅让他继续上学，而且还特别准许他恢复了本名。

1920年，舒新城在湖南省立第一师范学校任教，而后来的新中国第一代领导人毛泽东，则是小学部主事。两人关系不错，还一同参加了“少年中国学会”。三十七年后的1957年9月17日，毛泽东视察上海，与舒新城曾有一见。毛泽东对舒新城关于编辑《辞海》和《百科全书》的建议非常赞赏，还和舒新城开玩笑说：“可以发扬愚公移山精神，自己干不了，就让儿子继续干下去。”1959年春，《辞海》编辑委员会成立，舒新城被任命为主编。

舒新城的爱情故事，同样充满传奇色彩。1924年，舒新城应聘在四川国立成都高等师范任教育学教授，因与学生刘济群产生感情，从而引起了一场轩然大波。当时校方态度十分坚决，指控舒新城“诱惑女生，师生恋爱”，并调军警对舒新城进行拘捕。舒新城四处逃匿，短短两天，就换了三四个居处。后来军警抓不到舒新城，便捕了他的朋友以充数。不得已，舒新城不得不化妆逃离成都，绕开了这一是非之地。

因有这一层相通之处，这一天，徐悲鸿的情绪特别高涨。他们先是到宗白华的新居，想三人在一起畅畅快快地小聚，可惜宗白华不在，敲了半天门，也没有个回应。两人只好在附近找了家小饭馆。上了盘盐水鸭，叫了个水煮花生，开了瓶红酒，把杯子举了起来。

两杯酒下肚，徐悲鸿倾诉的欲望被勾上来，想拦都拦不住。“在茫茫大沙漠里独自行走，眼前突然出现了一片绿洲。新城兄，你说你的心情会怎样？孙多慈现在就是我眼前的那片绿洲啊！”隔着酒桌，他紧紧握住舒新城的手，眼光咄咄逼人，问：“我的这位学生你老兄也见到了，和蒋碧微比，感觉大不一样吧？”

舒新城笑笑，“别人怎么看并不重要，关键是你自己，是你那情人眼中，是否真的出了西施！”

“好！你这个比喻好！我现在看孙多慈，就是情人眼中的西施，怎么看怎么舒服。”说到此，他半仰起头，眼睛微闭，“她的笑意，是春日柳树枝头那摆动的一抹绿，晃晃悠悠，给人甜蜜无尽的挑逗。她的眼波，如老城里的一口古井，清澈明亮，又深不可测。她的……”

舒新城打断了他，“悲鸿兄，我理解此时你的心情，但也不必如此肉麻吧？你看我，浑身都起鸡皮疙瘩了！”

徐悲鸿说：“新城兄，我必须向你坦白，对于我，这个爱，如闪电如雷鸣，已经降临到我身上了。我对孙多慈，已经明显有恋爱的倾向，现在惟一着急的，就是不知道孙多慈对我有没有‘爱’的态度。但愿她不是把我当老师，也不是把我当兄长啊！”

舒新城把酒杯举了起来，一饮而尽，道：“蒙你信得过，对我如此坦白。我必须旗帜鲜明地表示我的立场——既然已经产生了这种爱，那你没有选择，就要义无反顾地爱下去。‘爱’是上天赠与人类的情感，我们没有任何拒绝的理由！”说至此，他又压低声音，十分严肃地规劝徐悲鸿，“不过你老兄的情况特殊，当年你和蒋碧微相爱，也是轰轰烈烈，不顾一切。现在突然把她撂到一边，社会舆论是不是……你好好把握一下，毕竟我们都是社会的人，两者一定要平衡好。”

徐悲鸿脸色暗淡了下来。“和蒋碧微这边，其实早有裂痕，只不过没有表现出来而已。算了，不说了，喝酒，喝酒！”

舒新城的话，勾起了徐悲鸿近阶段的愁绪。外人看他们依旧是对恩爱夫妻，实际早在1928年春，两人之间就产生了实质性的隔阂。

这时徐悲鸿刚刚从欧洲回国，雄心勃勃，在上海和田汉、欧阳予倩等成立南国社，并于这年的春节，创办了南国艺术学院，徐悲鸿任绘画部主任。因为带有义务教学性质，蒋碧微一直反对。4月中旬，趁徐悲鸿去南京中央大学任教期间，蒋碧微擅自做主，雇一辆车，将徐悲鸿在南国艺术学院内的画具全部搬了回来。蒋碧微的理由很简单，因为全家将搬南京定居，徐悲鸿再没时间过问学院的事了。

事实并非如此。在此之前，夫妻之间就有过多次争论，蒋碧微以女人之见，固执地认为，作为国内外知名的大画家，在经济回报十分渺茫的情况下，没有必要费神费力去搞义务教育。因有前些年在国外多次断炊的经历，徐悲鸿对蒋碧微的经济处理方式，能够理解，但蒋碧微不和自己通气，采取极端的做法，是他无论如何也不能赞同的。并不是在意她过激做法的本身，而是愤慨由此给自己带来的负面效应——徐悲鸿是经济利益高于一切的庸俗画家，徐悲鸿在家还是严重惧内的软弱男人。

看徐悲鸿情绪低落，舒新城与他碰了碰杯，“关于你对孙多慈的爱意，我倒很有感触，即兴做了首白话诗，也算是对你们的祝福吧。”他站起身，半借着酒意，用他那略有些变调的湖南口音，朗诵起他的新作：

我想建筑一座空中楼阁

居住冥鸿与慈多

闲来比翼飞飞

兴来共涂仙娥

把一生的光阴都在美中过

徐悲鸿高兴得把巴掌拍得通红。“诗写得好不好我不说，但新城兄，我感谢你是我这段感情最先的也是最有力的支持者。说真的，你和嫂夫人的事我早有耳闻，何时带我一见，让我也感受一下你们敢于冲破牢笼的气概？”

“好说，好说。”舒新城的脸上，也流露出得意的神情。

第二天起来，在旅馆，舒新城给女友刘济群写了一封信。在信中，他说，“昨日徐悲鸿约我去其家闲谈，适见其正在为某女画像，看其行动，似正在入走恋爱之途。她去后，徐详告经过，谓苦闷不堪。我将我的恋爱哲学大加发挥，他认为未所未闻，一谈竟谈到夜十二时，对于你更有神奇感（我们往事因从前报上之宣传，所谓知识分子，大概都知道），非得见你一次不可。并谓友云如南下，不去杭州，即在南京画，亦未尝不可。我谓且到明年再说。”

与此同时，徐悲鸿躺在床上，也在对自己的感情进行深度反思。这之中他想得更多的，是蒋碧微十七岁与自己相识后，共同经历的酸甜苦辣。不知为什么，此时在他眼前浮现的蒋碧微，始终是温柔多情的蒋碧微，落落大方的蒋碧微，善解人意的蒋碧微。突然就有一种深深歉疚，如果仅凭一时的感情冲动，草草处理这段同过甘苦共过患难的婚姻，对于一个有责任心的男人，是不是太仓促了些？想到此，他从床上翻起身，伏在桌前，匆匆给蒋碧微写了一封信。

“碧微，你快点回南京吧！你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了！”他在信中说。

一个星期后，徐悲鸿收到蒋碧微从宜兴发来的加急电报，说第二日便回到南京。拆阅电报的那一刻，徐悲鸿又突然生出后悔之意，他不知道蒋碧微回南京后，他的生活会发生什么样的变化，他的感情又会向哪个方向发展。

“太太明日入都，从此天下多事。”他在给舒新城的信中说。信的末尾，还另外附有一首迷恋孙多慈的小诗：

燕子矶头叹水逝，

秦淮艳迹已消沉。

荒寒剩有台城路，

水月双清万古情。

“小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言，所以重要！”在信的末端，他又特别叮嘱了一句。

蒋碧微是12月15日傍晚回到南京的。这天是周一，徐悲鸿本来下午有课，但还是请假去车站接她了。双方见面，依旧客客气气。坐黄包车回家，蒋碧微和徐悲鸿挤的是一辆车，但路上双方也没有多说什么。走进家门，蒋碧微神情也没有什么变化。把儿子伯阳和女儿丽丽交给刘妈和同弟，安排他们洗澡、换衣、吃饭，反复交待清了，蒋碧微这才拽着徐悲鸿的手，把他拉进了卧室。前脚进门，后边一只脚就把门给推上了。

“说，怎么回事？怎么我一不在家，你这感情就出问题了？”蒋碧微咄咄逼人地问。

徐悲鸿支支吾吾难以说清，只好一退再退，最后一屁股坐在床上。“你也别太着急，听我慢慢向你解释，好吗？”

“我是一个普普通通的女人，是一个只需要家庭生活稳定的女人！悲鸿，难道这么一点小小要求，你都不能答应我吗？”话未说完，泪水“扑簌簌”就从眼中流出来了。

徐悲鸿拉她在自己身边坐下，非常真诚地说：“我既然能向你承认感情出轨，就说明我对这件事已有悔意，你……”

蒋碧微边哭边打断了他的话，“自从当年瞒着家人和你到日本，相识相知相爱相交十五年，我把我的理想，我的希望，我的生命，全都放在你的身上。你却背着我又爱上了别的女人。这样做，你怎么对得起我？怎么对得起我啊！”

徐悲鸿一生最怕的就是女人的眼泪，而女人的眼泪中，他最怕的，又是蒋碧微的泪水。那是道开启就不能合上的大闸，有时候让他十分烦躁。他伸过手，揽着她的肩，拍拍，一句话也不说。

“我最恨的，就是你现在这样！一到关键时刻，就缄口不语。你不说话就是看我不起，看我不起你就会移情别恋……”

“碧微，你一定要相信我，这事刚刚才开始，我会好好地把握它，不会任它自由发展的。”徐悲鸿的态度十分诚恳。

“我不是那种胡搅蛮缠的女人，我也理解我不在南京的这段时间，你作为男人，内心必然产生的空虚。但你必须告诉我，这个女人是谁，你和她是如何开始的，现在已经进行到哪个阶段了……”

孙多慈中国画《花好月圆人寿》，晚年作于台湾。

“事情真的还没到你想像的这一步，”徐悲鸿说，“也许就仅仅是我的一个单相思罢了。”掏出手绢，他将蒋碧微脸上的泪水擦了擦，“她叫孙多慈，老家在安徽省的省会安庆。本来她是报考中央大学文学院的，没被录取，就转到艺术专修科旁听来了。我只是对她印象很好，还谈不上对她有感情或者没感情。在我眼里，她还是个小女孩呢，今年4月，她才满十八周岁。她的个子和你差不多，相貌也只勉强说得过去，但她脸上流露出来的清纯和质朴，我是真的非常喜欢。还有一点，孙多慈极聪明，对绘画有敏锐的领悟力。虽是旁听生，但她进步的速度，比一般同学还快一些。你在课堂上讲课，本来要十句话说完的，到第三句，她就已经能够透彻地理解了。”

“完了？”蒋碧微问。

“完了。”徐悲鸿答。

蒋碧微用疑惑的眼光看着他，“我对你太了解了。你对我隐瞒的东西还太多。你与那个孙多慈之间，绝对不止这么一点简简单单的故事。”

徐悲鸿想想，又补充道：“你知道我是爱才的，对于这样的学生，自然要偏爱一些。另外，她的相貌也有特点，因而约她到画室来，画过几次素描。还有……”

蒋碧微眼睛直视着他的眼睛，等待着他的下文。

“前不久带她去台城写生，听她介绍了她的身世。在安庆，她是官宦人家的女儿，父亲做过安徽省政府委员，还在孙传芳手下做过秘书。也正因为如此，去年9月，她父亲被蒋介石关进了老虎桥监狱。从监狱出来，父亲又北上密谋政治活动，把她和她母亲、弟弟丢在人生地不熟的南京。听了她的家世，我很同情，因而对她也多了一分关照。”

“就这些？”蒋碧微仍然不相信。

“真的只有这些了。”徐悲鸿说，“但我也确实不敢保证，如果任感情发展下去，最后会出现什么样的结果。”

“如果是这样，我无论如何要和孙多慈谈一次，给她打打预防针，免得她有其他想法。”

“拜托，你千万别做这傻事。”徐悲鸿合起双手，朝蒋碧微拜了拜，“她是个单纯的孩子，她只知道这是师生之谊，如果你说破了，她反而有了想法，那岂不反而坏了事？”

蒋碧微想想也有道理，便说，“那好，我相信你。相信你的诚意，也相信你为我们这个家，为我们这对可爱的儿女，为你自己在社会上的形象，会处理好这份情感。”

徐悲鸿肯定地回答，“现在好了，你回到南京了，我想以后不会再发生什么其他问题。”

尽管蒋碧微信任地把头靠在徐悲鸿的肩膀上，但她头顶的那团疑云，依旧低低盘绕，无法消散。多年后，在她的回忆录里，她这样描写出她当时的心情：“尽管徐先生不断地向我声明解释，说他只是爱重孙韵君（多慈）的才华，想培植她成为有用的人才。但是在我的感觉中，他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系，因为徐先生的行动越来越不正常。我心怀苦果，泪眼旁观，我觉察他已渐渐不能控制感情的泛滥。”

那一刻，徐悲鸿心里也是打翻了五味瓶，说不上来是酸是甜是苦还是辣。从家庭的角度，他确实需要快刀斩乱麻，彻底了结他与孙多慈之间的那层还未发展起来的情感。但在内心，他又无法回避孙多慈那双忧郁而质朴的眼睛。两者相比，一个是现实的，是利益的，也是庸俗的；一个是浪漫的，温情的，也是理想的。如何取舍，他真的难做决定。

1930年12月15日的夜晚，在南京，徐悲鸿与蒋碧微，十五年来，夫妻同床第一次没有同梦。

七、 有心做媒

七、 有心做媒

1916年3月，春风暖暖的一个下午，在上海震旦大学院，徐悲鸿在学校里认识了一位新同学，这便是盛成。

“我宁愿到野外去写生，完全地拜大自然为老师，也绝不愿抄袭前人不变的章法。”二十一岁的徐悲鸿长盛成四岁，所言所语，在盛成看来，都是至理名言。后来盛成回忆：“悲鸿是位画家，出于共同对艺术的酷爱，我们在一起时常讨论一些如何看待和发展中国书画艺术的问题，当悲鸿每次谈到中国的绘画自明清以来渐渐僵化，落入到一成不变的时候，就感到非常气愤。”上面的那段感慨，就是徐悲鸿气愤之余发出的。

那时候的徐悲鸿，因感激资助他上学的黄警顽、黄震之两位恩人，把自己的名字改为“黄扶”。

盛成对徐悲鸿多少还有一些崇拜之情。

盛成后来成为20世纪集作家、诗人、翻译家、语言学家、汉学家为一身的著名学者，在国内，在国外，都享有极高声誉。而在此之前，1911年光复南京战役中，年仅十二岁的盛成追随孙中山，就已经是“辛亥革命三童子”中的一位。

震旦大学院是主教耶稣会在中国创办的大学，光绪二十九年（1903）春由中国神父马相伯筹建，初址在徐家汇天文台，光绪三十四年（1908）迁卢家湾吕班路。“震旦”是印度对中国旧称，英、法文校名分别为Aurora和L?Aurore。1916年的震旦学院为六年制，分设博物医学、法政文学、算术工程三科。

盛成和徐悲鸿，都是震旦学院预科学生。共同的艺术追求，使他们成为莫逆之交，两人的友谊，持续了半个世纪。

1928年，盛成应聘到巴黎大学主讲中国科学课程。“天下殊途而同归”，这是他深悟东西方思想相通之处后提出的独具慧眼的见解。由此而生的自传体小说《我的母亲》，当年在巴黎出版，震动法国文坛。诗人瓦莱里激动之余，写下万言长序，以示赞叹之情。当时欧美文学巨匠纪德、罗曼?罗兰、萧伯纳、海明威、罗素等，都对《我的母亲》给予了高度评价。《我的母亲》先后译成英、德、西、荷、希伯莱等十六种文字，在世界各国出版发行。盛成也因此获法国“总统奖”。

也就是在这前后，法国举办全国美术展览会，徐悲鸿有九件作品入选，其中之一，就是以蒋碧微为原型创作的油画《箫声》。据蒋碧微介绍：“我的画像《箫声》，油画在巴黎第八区六楼画室作，画我在吹箫，画面于朦胧中颇饶诗意。法国大诗人瓦莱里极为赞赏，曾在画上题了两句诗。大约有三尺高，一尺五寸宽。”而瓦莱里，正是从盛成那里知道徐悲鸿这幅油画作品的。“我写了一封信给瓦莱里，特别介绍悲鸿。还有一封信是给瓦氏的志愿秘书莫诺，是一位大银行家。”盛成后来回忆说，“悲鸿到巴黎后去看了他们，瓦氏在悲鸿画碧微吹箫的画上亲笔题了两句诗，这幅画于是轰动巴黎，画由莫诺买去。悲鸿由此成名。”

两人之间的感情，由此可见一斑。

1930年12月，盛成从法国归来，专程赶到南京，看望一别两年的老友徐悲鸿。

在中央大学徐悲鸿画室，看见盛成推门而入，徐悲鸿喜出望外，上前紧紧握住他的着手，久久不放。“前些天和舒新城在一起看他摄制的小电影，还专门谈到了你。”又说，“舒新城是上海中华书局编辑所所长，最近准备向读者重点介绍法国文学。我推荐了两位大家，一个是曾觉之，一个就是你。”

倒茶泡水，两人面对面坐下来。老朋友见面，自然海阔天空神聊，尤其是十多年前，在震旦大学院的陈芝麻烂谷子旧事，说起来，更如数家珍，越聊越兴奋。

盛成就感叹说：“当年你追求婚姻自主，带着蒋碧微悄悄离开上海，在震旦，在上海，可都是轰动一方的大新闻啊！”

徐悲鸿说：“情感所致，身不由己，让你们笑话了吧？”

“没有，没有。羡慕你还来不及呢！实话告诉你，正是钦佩悲鸿兄的胆量和魄力，我才鼓足勇气，冲破祖母指腹为婚的樊笼，求学海外，获得了自由。我还要好好谢谢你呢！”

徐悲鸿看看他，说：“记得你比我小四岁，也有三十一了吧？在国外这么多年，是不是遇到一位可意的洋妞儿了？”

盛成道，“说年龄是有三十出头了，说婚姻，却仍‘进门一盏灯，出门一把锁’，还是孤家寡人啊！”

“哦？”徐悲鸿疑惑的眼神看着他，“不会是玩笑话吧？”

“在悲鸿兄面前，有必要说谎吗？”

徐悲鸿不由心一动，立刻把他和孙多慈的影像叠在一起。一个是英气逼人的才子，一个是年轻貌美的才女，如能将他们的姻缘撮合到一起，倒是有一石三鸟的功效——既断了自己的非分之想，也为孙多慈寻得一个好归宿，还把盛成和自己的关系拉得更近。最终的结局，肯定是皆大欢喜。想到这里，徐悲鸿起身拍拍盛成肩膀，说：“中国的情形与法国不同，在法国单身生活不足为奇，在中国可不行，不是你自己不行，而是你周围的人认为不行。世俗眼光看，你一个大男人，老大年龄不娶妻生子，不是生理上有病，就是心理上有病。”不等盛成反驳，徐悲鸿凑近他，压低声音，说，“你要问我什么意见，一个字，‘结’！”

徐悲鸿《女画家孙多慈》素描稿。

盛成笑了笑，“结婚可是两方面的事情，要结也要有对象啊。我刚从国外回来，女性朋友不认识几个，怎么结？”

徐悲鸿说：“这个你放心，我有一个女学生，聪明奇绝，文章写得好，画也出众。年龄虽然小一些，但只要真心相爱，不是障碍。”

盛成手指点向徐悲鸿，开玩笑地说：“悲鸿兄，你这做的可是拉皮条的生意啊！”

徐悲鸿把脸绷了起来，“你严肃点，我这是以中央大学教授的身份在和你说话！”

盛成大笑不止，“那我也严肃地问一句，除了聪明奇绝，是否也长得貌若天仙？”

“还真让你说对了。”徐悲鸿转起身，带盛成走到还在创作之中的油画《孙多慈像》前，“怎么样，是不是清纯如水，秀丽如月？特别强调一句，我用的可是一位大画家的眼光哦！”

盛成没有说话，他不觉得孙多慈有多漂亮，但不丑，看久了，也确实还有动人之处。

徐悲鸿又从案头翻出孙多慈的两本笔记，交给盛成，说：“这是她‘透视学’和‘解剖学’课笔记，你是教育和文学方面的专家，随便翻翻，你就能看出她的文字功底了。”

盛成翻了几页，果然才气过人，而且一手字写得漂亮，秀丽之中，不乏大家之气，“如果真是这样，那真的不妨一见。”盛成点点头。

“好，我来安排，明天下午怎样？就明天下午。在我的画室，我把她约来画像，你就当是随意来访的客人好了。”徐悲鸿一脸兴奋。

盛成成名之作《我的母亲》中文版，中华书局1935年出版。

多少年后，盛成回忆1931年元月与孙多慈的这次会面，用的是“平平淡淡”四个字，自始至终，他都没有对孙多慈产生更多感情，反过来，从孙多慈与徐悲鸿的言谈举止中，他倒发现到了另外的秘密。

因为临时有事，盛成来得稍晚一些，推开徐悲鸿画室房门，孙多慈已经在画室了。徐悲鸿完全沉浸在《孙多慈像》创作中，没有察觉他的到来。孙多慈看到了，也不动，只是朝他礼貌地笑笑。盛成用眼角扫了一眼，感觉孙多慈清纯秀丽，温顺柔和，是那种可交也可信任的女子。

徐悲鸿抬眼看到盛成，马上将手中的画笔丢到一边，“来了？好！我给你介绍一下，孙多慈小姐，我这幅油画上的主人公。”

盛成向孙多慈点点头，“昨天从悲鸿兄的画作上，就欣赏到孙小姐的芳容了。”

徐悲鸿朝盛成说：“刚刚我们还在说你，孙小姐知道‘辛亥革命三童子’，但不相信你当时才十二岁。”

“那时候年纪轻，糊涂胆大，敢去不敢去的地方，一个字，‘去’！能做不能做的事情，也是一个字，‘做’！”

孙多慈说：“我父亲也是同盟会会员，小时候就和我说过‘辛亥革命三童子’的事，以为起码是条壮汉子呢，见了面，才知道也是文弱书生。”

盛成与徐悲鸿相视一笑，说：“也不尽然，身子虽单薄了，血性气还是有的。”

孙多慈知道自己话说得不妥，脸上泛起一团红晕，“我不是说……我是说……”她抬起眼，向徐悲鸿投去求救的目光。

徐悲鸿打趣道：“本来就是单薄嘛，说得没错，继续，继续！”

盛成也笑笑，表示自己并没有在意。

孙多慈还是不好意思，说：“我准备明年选修法文，学成了，要认真拜读你的自传体小说《我的母亲》。先生说他当年看你的书，感动了好多回呢！”

盛成说：“正好带了几本回来，哪天送你一本。不过有个条件，半年之内，一定要读通原文哦！”

孙多慈兴奋得脸有些红，“真的？送一本原版书给我？谢谢盛先生，谢谢盛先生！”

徐悲鸿笑了起来，拍拍盛成的臂膀，“你看，对你崇拜得五体投地，也算是你半个弟子了吧？”又转过脸，对孙多慈说，“既然准备选修法文，现在站在你面前的，就是世界顶尖的老师，以后要向他多讨教。”

孙多慈带有一丝埋怨的眼光，朝徐悲鸿快速瞥了一眼，然后低下眉，低声道：“先生开玩笑了，盛先生是国内外著名的学术大家，怎么可能带我这个笨学生？即便他肯带，我也不敢耽误他的时间的。”

盛成注意到孙多慈脸上细腻的表情变化，淡淡一笑，立即把话题转了开来，“听说孙小姐还喜欢文学？”

孙多慈点点头，“读过一些文学书。中学时，在老家安庆的报纸上，还发过几篇豆腐块文章呢。不过纯粹是中学生的作文，当不得真的。”

徐悲鸿说：“你也别谦虚了，既然是徐悲鸿的弟子，肚子里有多少墨水，做老师的最清楚。”

孙多慈有些着急地辩解，“即使有，也是过去式了。到美术专修科旁听后，一门心思在绘画上，没有时间，书也看得少了。”

三人又扯天扯地聊到一会，因为孙多慈与同学约好有事，就先回去了。此时天已晚，徐悲鸿便拉着盛成，到大学附近一家叫“谷雨轩”的酒家，叫了几个小菜，两人面对面坐了下来。

“孙小姐你也见了，两人也有过交流，说说看，有什么感觉？”徐悲鸿满心期待地望着盛成。

“没有感觉。”盛成老老实实回答。

“不会吧？”徐悲鸿一脸讶异，“面对这么好的女孩子，你居然没有感觉？现在我倒真怀疑你生理方面是不是有原因了。”

盛成一笑，“要我说实话？”

“当然。你我之间还绕什么圈子！”

“那好，我告诉你。孙小姐人真的是不错，但我和她之间，无缘。”慢慢地抿了口酒，又说，“责任不在我，在她。为什么？她对我根本没有任何意思。”

徐悲鸿笑了起来，“头一次见面，双方都不熟悉，你让人家怎么对你‘意思’？难不成要她上来就直白地向你表示爱意？不可能嘛！”

盛成说：“那当然不可能。但她的言谈举止，也没有给我什么可乘之机呀！”

“你们头一次见面，我又没有说破，她当然不可能对你有什么想法。”

“问题是，你听好了，我说的是……问题是，” 盛成两眼直勾勾地盯着徐悲鸿，“她对某些人是有感情的，而且这种感情，有意识无意识，表露得十分清楚。除非是傻子，明白人一眼就能看出来！”

徐悲鸿望着他，筷子拿在手中反复转动，半天不说话。

“你别这样子看着我，我说的某些人，具体些，就是你徐悲鸿！”最后“徐悲鸿”的名字，盛成几乎一个字一个字从嘴里蹦出来的。

徐悲鸿愣了半天，最后不自然地笑笑，道：“这么说，你也看出来了？”

“我当然看出来了！”盛成非常肯定地回答。

话说到这个份上，徐悲鸿反而轻松地舒了口气。想想，他从口袋里掏出一封信，递给盛成。信是舒新城从上海寄来的，信封背面题有两句诗：“台城有路直须走，莫待路断枉伤情。”

“什么意思？”盛成不明白，问。

徐悲鸿仰脖将杯中的酒一干而尽，然后从宗白华介绍认识孙多慈，栖霞乡村师范对她产生好感，到后来台城一吻，以及蒋碧微对此事的态度，通通说了出来。“本想把孙小姐介绍给你，断了我的一些想头，继续和蒋碧微安安稳稳过日子。不承想，你老兄以‘没有感觉’为由，一点忙也帮不上。你看看，这不是硬逼着我往火坑里跳嘛！”

盛成笑笑道：“相处多年，悲鸿兄那点心思，我还是看得透的。把孙小姐介绍给我，绝对是你的违心之举，或者说是你的虚招罢了。”又说，“我若真和孙小姐谈到一起，你徐悲鸿不拿刀杀了我才怪！我盛成再笨，也不会去做这个冤大头！况且，我也不想因为孙小姐，失去了你这位多年的好友！”

“知我者，盛成也！”徐悲鸿颇为悲壮地把杯子举起来，将满杯酒一干而尽。

话头一转，两人都有意避开孙多慈不谈。这段友谊插曲，也成为他们心中埋藏多年的心照不宣的小秘密。

1934年，盛成再度去欧洲，临别之际，徐悲鸿到盛成南京住处“卷庐”送行。相聊之中，徐悲鸿突发灵感，当场作了一幅中国画，取名《石头》，强逼着要送给盛成。画上题款只有八个字，“吾心非石，不可卷也。”

盛成看了半天，先是不解，后突然领悟，知是暗指孙多慈之事，不由得开怀大笑。

为孙多慈牵线盛成之事，徐悲鸿本是想瞒着孙多慈的，但最后还是忍不住，以笑话的口吻，同孙多慈说了。其实内心他还有更“狡猾”的目的，就是以此来试探孙多慈，看自己在她心中，究竟处于什么样的位置。

孙多慈脸“腾”地红了，她抬起头，恨恨地盯了徐悲鸿一眼。当两人眼光相遇时，徐悲鸿一颗心立刻被融化了——那眼光是哀怨的，那眼光是深情的，那眼光是凄迷的。那一瞬间，徐悲鸿脑中闪过的惟一念头，就是今生今世，一定要用全部真情，全部生命，百般呵护面前的这位淳朴少女。

孙多慈察觉到了一时的失态，装着去倒开水，轻描淡写将话题转开，“先生是嫌学生丑，嫌学生老，怕她嫁不出去吧！”

徐悲鸿一笑，“你看你，狗咬吕洞宾，不识好人心了吧。这种尖刻话都说得出来！”

孙多慈索性又尖刻地补上一句，“我说的是真话，既然又老又丑，也不值得先生动这样心思！”

徐悲鸿解释说：“因为欣赏你，关爱你，所以才会为你牵这根线，换别人，我肯做吗？”

孙多慈也觉得自己的话有些过，便把杯中的水端过来，道：“说老实话，我对盛成教授也没有感觉，他不是我喜欢的那种类型。”

徐悲鸿“哦”了一声，“那你说说看，你喜爱的男人，应该是什么类型？”

孙多慈想了想，答：“稳重一些，宽厚一些，年龄也要稍长一些。身子骨强健，性格开朗，为人处事，要有大男子汉的血性。当然，最重要的，就是要有聪明过人的才气。”略略迟疑，又补了一句，“相比之下，盛成教授干瘦了些，人显得精明，不太适合我。”

徐悲鸿开玩笑说：“好了，知道了，以后就按这个模子为你寻一个婆家。”

孙多慈白了他一眼，但眼神中传递出来的，是一种温柔而多情的爱意。

徐悲鸿觉得自己从她的眼中，读到了一首关于未来的动人诗篇。

与孙多慈相聊时，徐悲鸿手中的画笔一直没有停下来，他手头的这幅作品，是国画人物《黄震之像》。孙多慈侧头看了半天，不知道画中的人物是谁，但从徐悲鸿的创作神态看，她知道他对这幅画十分看重，投入了很多精力。

徐悲鸿回忆说，“1915年我离开家乡来到上海，准备报考震旦大学院，当时经济条件非常差，经常饿着肚子画画。黄震之是位商人，得知情况，给了我很大帮助，要不是他，我绝没有现在这般成就！滴水之恩，当涌泉相报。我徐悲鸿是不会忘记的。”说这话时，徐悲鸿动了真情，后来他在画上题款道：“震之黄先生六十岁影，悲鸿写并录旧诗。”

诗是这样写的：

饥溺天下若由己，先生岂不慈！

衡量人心若持鉴，先生岂不智！

少年裘马老颓唐，施恩莫忆愁早忘！

赢得身安心康泰，矍铄精神日益强。

我奉先生居后辈，谈笑竟日无倦意，为人忠谋古所稀！

又视人生等游戏，纷纷末世欲何为？

先生之风足追企，敬貌先生慈祥容，叹息此时天下事！

孙多慈立在一边轻声读完，之后半天无语。她的眼角，湿湿地闪有泪花。

徐悲鸿回头看见了，不解，问，“又触动你什么心思了？”

孙多慈摇摇头，“我是为老师的身世而感叹，也为老师知恩图报的这种品格而感动。”

这一刻，斜阳余辉从窗外射进，孙多慈整个身子浸于其中，宛若一尊披着金色霞光的女神。这一刻，本身就是一幅凝固的油画。

徐悲鸿感觉手有些痒，创作冲动如火花，如灵光，由此激发而出。“多慈，我要为你画一幅画，”他的言语有些激动，“我要为你画一幅我满意你满意并且要让许多人满意的油画！”他说。

孙多慈笑而不语。

孙多慈素描《瓶汲》，作于1930年前后，刊《孙多慈描集》。

此后一段时间，徐悲鸿完全沉浸在他新的创作热情之中。晚年蒋碧微回忆：“从这时开始，徐先生便很少在家，他总是一清早去上课，下午再去画画，晚上还要到艺术系去赶晚班，因为他初到南京时，中大曾经在艺术系给他预备两个房间，这两个房间他一直保留着，后来就做了他的画室，学生们当然也常到他画室里请教。但我明明知道，他每天早出晚归，并非完全由于教学上的需要，其中还夹杂有感情的因素，因为在那充满艺术气氛的画室里，还有那么一个人。——当丈夫的感情发生了变化，每一个女人都会有敏锐的感觉。”

1930年12月31日深夜，天上飘着雪花，南京街头，偶尔也传来几声稀稀落落的爆竹声。秦淮河两岸，灯红酒绿，低吟浅歌。但更多的地方，是无边无尽的夜色。

1931年的元旦，就是在这种氛围中悄悄地来了。

在这个辞旧迎新的夜晚，徐悲鸿完成了他的新作。他给它取了个诗意的名字，叫《台城月夜》。画面上本来是没有月亮的，但后来他还是加上去了。他希望那轮清澈如水的月亮，能照亮他眼下这条铺满五色花的爱情小道。

Tags：孙多慈与徐悲鸿爱情画传